这一天，将近下午两点，照马莱斯卡尔所称，“小姑娘”正在穿衣。家里唯一的佣人，一个叫瓦朗坦的老仆来她房间里伺候她吃饭，并通知她布莱雅克要跟她谈话。

    她大病初愈，脸色苍白，身体十分虚弱。但是，她强挺直身体，昂着头去见她憎恶的人。她在唇上涂了点口红，脸颊上涂了点胭脂，就下了楼。

    布莱雅克在二楼工作室等她。这个房间很大，护窗板紧闭。房间里亮着一盏灯。

    “坐吧。”他说。

    “不。”

    “坐吧。你没力气。”

    “有什么话就快说吧，我好早点回房间。”

    布莱雅克在房间里踱了一会儿，显得激动不安。他偷眼观察奥蕾莉，目光中又有恨又有爱，就像碰到了一个意志倔强的人。他对她也有几分怜惜。

    他走拢来，按住她的肩膀，强迫她坐下。“你说得对，”他说，“我的话不长。我要告诉你的事几句话就够了。然后你再作决定。”

    他们两人离得很近，可是心却离得很远，比两个敌人还远。布莱雅克感到了这一点。不管他说什么，都只会扩大他们之间的鸿沟。他攥紧拳头，说道：“你还不明白，我们被敌人包围了，而且这种局势不能再持续下去了！”

    她从牙缝里挤出几个字：“什么敌人？”

    “唉！”他说，“你又不是不知道，马莱斯卡尔……他恨你，一心想报复。”

    他又压低声音，十分严肃地说：“听我说，奥蕾莉，最近这些日子，我们被人监视了。在部里，有人搜了我的抽屉。我的上级和下级，都结成一党反对我。为什么？因为他们多少都接受了马莱斯卡尔的好处，因为他们都知道他在部长那儿吃香。而你和我，我们是紧密相连的，他恨也是把我们一起恨的。过去把我们连在一起。这个过去，不管你愿意不愿意，都是存在的。是我把你养大的。我是你的监护人。我的毁灭就是你的毁灭。我甚至寻思，他们是不是因为我不了解的原因，要打击你？是的，有些征兆使我感到，他们迫不得已可能会放过我，而你却直接受到威胁。”

    她似乎支持不住了。

    “什么征兆？”

    他回答道：“比征兆还糟。我收到一封匿名信，用的是内政部的信笺……一封荒谬的，条理不清的信，信中警告我说，有人要拿你开刀。”她鼓起勇气说：“开刀？您疯了！就因为一封匿名信……”

    “是啊，我明白。”他说，“一定是某个下属听了传言……可是，不管怎么说，马莱斯卡尔是什么伎俩都使得出来的。”

    “您要是害怕，就走好了。”

    “我是为你担心，奥蕾莉。”

    “我没有什么可担心的。”

    “不。这家伙发誓要毁掉你。”

    “那么，您就让我走吧。”

    “你有力气走吗？”

    “只要离开这座牢狱，只要永远不再看见您，我有足够的力气。”

    他做了一个伤心的手势。

    “别说了……要那样我就活不下去……你不在的时候我太难受。我可以舍弃一切，就是不能跟你分开。我的整个生命都依赖你的目光，你的生命才……”

    她猛一下站起来，气得发抖，说：“不许您这样跟我讲话。您对我发过誓，说不会再说这样的话，这样可恶的话……”

    她立即没有力气了，坐了下去。他离开她，坐到一把扶手椅里，双手掩面，像一个惨遭失败，痛不欲生的人，双肩因抽泣而颤动着。

    长久的沉默以后，他又沉闷地说道：“我们的关系比你出门之前更僵了。你回来后完全变了，你到底做了些什么，奥蕾莉？我不是指你在圣母马利亚修道院，而是指我没想起修道院时像疯子一样四处寻找你的