东京这片汪洋大海中的漂流者。

    正吾慢慢地同那些司机熟悉起来，并从他们在柜台旁交谈的话语中了解到了东京的一些侧面。

    “那天我拉了从情人旅馆出来的一对男女，男的给女的1万日元后中途便下车了，那女的马上对我说：开到车站去。她乘电车回家，会省下这出租车费呀！”

    “上个礼拜六的夜晚，有一对情侣上车后就给我1万日元，说30分钟后就下车，并讲他想把这出租车当做旅馆。”

    “我呀，差一点当成小偷的搭档啦！那天夜里我开车在一个公寓前被叫停，他们搬来了好多行李。我觉得不对头，就在派出所前停了下来。车上的人拔腿就跑，后来我和警察一起将他们全部逮住。”

    “还有在车上临产的呢！”

    “前几天的一个雨夜，我穿过青山墓地时，路旁有个女子叫停后上了车。可是，她一坐下，身子就像捆绑住似的僵硬起来，我也看不清她的脸。开了一会儿，我感到后面有动静，原来是那女的身子在动，朝她座位一瞅，哎呀，湿了一大片！”

    “别说了别说了！听你这么一说，我以后都不敢路过那里了。”

    “常言道：如果拉上幽灵，它会保佑我们不出交通事故的。”

    “提到年轻女子，前几天夜里我也拉上一位。她上车就说要到一个漂亮的地方去‘哪里都行。我觉得她有点反常’就问她有什么事，原来是她失恋了，想自杀。我听后便劝她不要这样，好说歹说总算使她改变了主意，可是，那天的营业额可惨喽！”

    “我们是人生之河的艄公，成天载人过河。等我们上岸了，才感到疲劳。”

    “上岸后就不是艄公啦！”

    一听他们谈天说地，就好像能感觉到东京这个硕大无比的都市的胎动。

    他们当中有位年龄较大的，名叫吉原，就是说“出租车司机是艄公”的那位，他的公司位于正吾住的公寓附近。当他送车与正吾下班相一致时，常常让正吾乘坐他的车。

    那天晚上顾客特别多，本应11点钟下班，可到了凌晨1点才得以脱身。正巧吉原路过这里，便叫了一声：“箱守，你要回家的话我可以送你。”

    “经常沾光，不好意思。”正吾客气地说道，但吉原仍诚心相邀：“反正我得回公司，对我来说，你上不上车都是一回事。”

    因要走到公寓还有一段路程，所以正吾就上了他的车。

    “习惯东京生活了吗？”吉原让正吾坐在助手席上后，问道。

    “没有。我呀，就是去不掉乡下人的土气。”

    “不要硬把乡下人的气息去掉，还是保留下来好哇！最近不是有人常说吗？能证明自己存在的叫做什么自己的味。”

    “是自身的气息吧？”

    “对对，因为没有自身的气息，所以东京人都是一个样。我喜爱东京，但讨厌失去自身的气息的东京人。对了，老爷子有信儿了没有？”

    为了寻找父亲，箱守把父亲失踪的事告诉了活动范围大的吉原他们。

    “没有。”

    “托托电视台吧！”

    “我到电视台去了，可希望播放的人太多，得按顺序来。再说，电视台对我父亲这类事好像不大感兴趣。”

    “是呀。电视台的寻人启示之类大都是同女人一起私奔的，或者因第三者插足而离家出走的。哎，你不要泄气，继续找！我们也尽心协助。”

    “谢谢。”

    吉原的车子开到交叉路口，因为正值绿色信号，所以仍往前行。这时，有一辆进口车从对面突然大拐弯，因驾驶鲁莽，吉原无法提防，连刹车的机会都没有。两辆车如同接吻一样碰在了一起。显然，责任在大转弯的司机一方。

    然而，这大转