千代田区饭田桥XXX

    推理月刊大厦八楼

    推理月刊社《推理月刊》编辑部

    《推理月刊》副总编：藤井茂夫先生收

    《推理月刊》编辑部的副总编藤井茂夫，收到了一个厚厚的包裹，包裹背面没写寄件人的名字。

    “是谁寄过来的稿件吧？……”

    虽然不情愿，他还是一层一层地，揭去像古埃及木乃伊身上的裹尸布一样，缠在邮包上的胶带，打开邮件后，发现里面，确实装着打印出来的原稿。

    果然又是谁寄过来的稿件啊！……

    这十几年来的小说热，一直到今天为止，都没有消退的迹象。长篇小说新人奖四处开花，每年都会涌现出很多新人作家，只是没有人能够保证：今后，哪位作家还能继续活跃在大家的视野中。

    而绕过新人奖评选，直接把稿件送到编辑部的家伙，也不在少数。其实把稿件寄到编辑部也就罢了，最麻烦的是：那些直接将稿件，拿到编辑部的人。这种人，一般都对自己的作品充满信心，拍着胸脯保证，大作放到市场上，肯定会大卖特卖。可惜这类稿子，基本上没有好作品，大都是些杂碎，跟污染地球的垃圾没什么区别。

    藤井茂夫对此深信不疑，他到现在为止，也没有从那些直接交过来的稿子中，挖掘出过什么宝贝来。

    “您读过我的稿子了吗，感想如何？”还有这种不厌其烦，屡次打电话过来问的人。好几次他都有冲动想对对方喊“一点意思都没有，稿子让我给烧了”。可真是要这么说了，对方定会心怀不满，来编辑部大吵大闹。因此，每次他都好言相劝，告诉对方“我们出版社设有新人奖，请将稿件寄至评奖委员会”。

    所有稿件，都能那样处理就好了。但这份稿件不同。作者往编辑部投稿，却不写自己的姓名，这也太奇怪了。身为副总编辑的藤井，看着邮戳上印的王子邮局字样，隐约想起了些什么。

    稿件分为两部分，分别写着《上吊之岛》和《监禁者》的题目。关于装订顺序，还特意给出如下建议：两部小说的先后顺序可随意装订。

    这个建议的意思大概是：不管是把《上吊之岛》放在上面，还是把《监禁者》放在上面，都是可以的。后面还积极建议，把放在后面的那本倒着印刷，并保证若采用这种前后都能阅读的装订方式，小说肯定会很畅销的。

    寄来的稿件，字里行间充满了可疑之处，忽然，藤井编辑不经意间，像有一道闪电从脑中闪过，一个一直怀着作家梦的人的名字，在他的脑中浮现了出来。

    山本安雄。

    对！肯定是他。

    可是那个家伙，怎么现在还活着？

    东十条，曾和藤井有瓜葛的那个家伙，就住在那里。

    明天没有会，也没有其他预约，就出一趟门吧。

    已经有好几年，没有来过京滨东北线的东十条车站了。

    虽然是平日，但天桥底下的商店街，依旧人来人往、熙熙攘攘。藤井凭着以前的记忆，走进商店街。店面虽然有所变化，但商店街的整体形象，还是和过去没什么两样。

    对，要在那家咖啡馆右拐。拐过去，应该是一条胡同的入口，顺路走进去，就能够找到那处保存着那个时代印记的地方了。

    藤井没有记错。记忆中原本模糊暧昧的地方，都随着他脚步的移动，而得到确认和补充。

    “这儿没怎么变啊。”

    胡同像迷官一样，纵横交错，周围净是外形相似的公寓。但却没有在这些公寓中，发现“平和庄”的影子，“平和庄”已经变为了一片荒地。

    也难怪，那糠木造二层公寓，当时就摇摇欲坠了。或许是被拆掉了吧，如今只剰下一片长满杂草的荒地。