四天！

    还有四天。

    雪白的墙壁，雪白的暗花窗幔，雪白的茶几，雪白的碎纹釉瓶里插着一大捧雪白的珍珠梅，雪白的床单与雪白的枕套间是一张瘦削苍白的脸！

    盛夏7月，她却不寒而栗。置身冰窟，立在雪原。春也迢迢，梦也屑屑，绿叶与温馨流逝了。也消瘦了许多的她，偏偏也着一袭乳白蝉翼纱短袖旗袍，襟上别一圈白玉般的茉莉花，因为他最喜欢她穿这一身。可是，象征神圣、纯洁和安详的白色，原来也漫连着最安详的长眠和神圣的悲恸！

    14岁时香港医院陪伴母亲的一幕幕，与这间病房层层交叠。人生三大悲：幼年丧母、中年丧偶、晚年丧子。她已经遭受了一大悲痛，苍天为什么还要压碾她？难道不嫌她的心没有碾·粉？

    14岁的少女眼睁睁看着心中最美丽最善良的女人一寸寸死去，一朵从青枝绿叶中拗下来的花，活生生地枯萎掉！

    33岁的少妇眼睁睁地看着心中最刚毅倔强的男人一寸寸死去，一株郁郁苍的大树，却被烈火燃烧着炙烤着，只剩下焦墨的躯干，只等着有一天轰然倒下。

    是的，他的肌肉已被无形的杀手剔尽，他的浓密的黑发已变得像收割后的原野，只剩下稀薄的麻白短发，衰老和死亡烙刻在脸上。他睡着，了每隔一小时就注射止痛药，可是他从不流露出痛苦，只是那原本就纵横交错的皱纹，深得如同刀刻进了骨髓里，苍凉得如同西北荒原上山洪冲刷出的条条沟壑，他仍旧不屈不挠不服输。

    可是，再不服输的老汉子，人生的戏剧就要谢幕了。他的脸，宛如电影放映毕银幕上的耀眼的“完”字。

    谁都要“完”。

    可她似乎从未想到过他会“完”！

    她应该想到，病魔纠缠，死神召唤他，前后已经三年了。

    最初的征兆是1955年冬猎狗乔的死亡。

    这是一条通人性的忠实的小猎犬，他在昆明时战友送的小礼物。跟随将军十三年了。它带着轰炸与战火的最初记忆，带着上海之恋的甜美与焦躁，带着广州、香港、台北、梦洛或短暂或久长的家的温馨，带着野山湖湾打猎垂钓的气息，跟随将军飞越长江黄河尼甸河密西西紫河飞越重洋，称得上是世界上飞得最多最频繁里程最长的狗。它小巧玲珑聪明勇敢，它就是生命力的感叹号，他们几乎忘了它也会老也会死！冬季，他们去美国，乔有点懒懒的，他们第一次将它留在台北的家里。当得知它病重急急返回时，乔已静静地向在后花园的圣诞花旁，每年圣诞，蒋夫人都要送给他们两棵圣诞花，他们总是把圣诞花栽在后花园里，几年下来，高与人齐，圣诞开花，冬的祝福。将军奔过去，一条腿跪蹲在泥土上，手颤抖着抚摸乔，躯体软软的并未僵硬，睁开的眼却凝然不动，眼塘子还湿湿的像是窝着一汪泪。它死了！泪水闪烁在将军的眼中，他咬着牙，不让它落下，可她呜咽一声“乔——”将军的泪大滴滚下。她惊骇了，这是她平生第一次看见他落泪！

    他们将乔葬在淡水河旁的小山上。在台北的日子里，他们常在淡水河畔小山石径上散步，乔在他们前前后后调皮地奔跑，淘气时做几个当年艾尔索普教的把戏，将军会乐呵呵地说：“聪明的小流氓！”它是他心情的寒暑表，是他寂寞心田的慰藉所在。

    冬去春来，他咳嗽得厉害，常常低烧，总以为是台北阴雨连绵的春季诱发慢性支气管炎这老毛病。他抽烟抽得更厉害，骆驼牌香烟一支接着一支。她看着他苍白的脸色焦虑地说：“亲爱的，少抽点，你咳得太厉害了。”他一笑：“亲爱的，我总是这样咳。不咳嗽不抽烟，我大概不知该做什么了。”她不觉得诙谐，她窥见他心田的悲凉，虽然他仍在不停地工作，但他不如意！她催迫他去梦洛休养一段时间。

    1956年6