我在地板上躺成大字型，脑袋枕在冬绘的膝上。好几次，我以仿佛尸体说话的声音，为对冬绘做出那么粗暴的举动，向她赔罪。每次，冬绘都低头看着我，对我摇摇头。

    帆坂不知是不是不想看到我，躲在角落，盯着地板。

    我和秋绘的关系，很难一言道尽。

    “我们不是情侣，我是异性恋者，所以我们之间是友情。”

    八年前，秋绘在新宿的暗巷工作，就是二丁目常见的那种店。在上班途中，秋绘总会坐在闹区小公园里的长椅上，独自眺望着鸽子。我开始四处奔走、努力工作时，经常看到秋绘的身影，也一直很注意他。

    “并不是以异性的角度。当然，当时的我一直以为他是女孩子，觉得他很漂亮。不过，让我注意到他的原因是……”

    是他的模样，他望着在脚边徘徊的鸽子发呆，眼神非常寂寞、悲伤。在某个风和日丽的日子，我鼓起勇气向他搭讪。

    “我很想很想知道，想到受不了，到底是什么原因，让这么漂亮的女孩子这么悲伤。”

    “秋绘……真的很漂亮。”

    冬绘看着地板上那张秋绘的照片。我继续说：

    “当我跟别人说话时，早就做好心理准备，对方会对我投以歧视的眼光。实际上，大部分的人看到我的耳朵，都会露出那样的眼神。但是，秋绘不同。”

    我到现在还记得秋绘当时的表情，一开始是惊讶地抬起头……看到我的那一瞬间更惊讶，身体略微僵硬……然后对我投以温柔的微笑。与别人为了打消歧视而刻意佯装的微笑不同，秋绘的微笑很率真。

    “同样都是有缺陷的人……或许是心灵上有什么相通了吧。”

    我们就坐在公园的长椅上，天南地北地聊天。

    “那时候，我还没发现他是男人，只是觉得他很高，声音很有磁性，我很笨吧！”

    “后来，秋绘告诉我，说自己是男人，我吓了一大跳，差点从椅子上摔下去。不过，我同时也明白，为什么他会有如此哀伤的表情了。秋绘的烦恼是自己的身体，据说这个问题从小一直困扰着他，也没办法解决。不管过了多少年，秋绘仍旧带着与身体相同重量的哀伤在生活。”

    由于秋绘的坦白，我们的距离更近了。没有刻意相约，不过我们每天中午都会坐在公园里的那张长椅上，一起度过午休时光。

    “为什么看鸽子？”

    有一天我问道。

    “我喜欢鸽子……”

    秋绘笑道。

    “鸽子有什么好看的？”

    秋绘没有回答我，反而望着在脚边徘徊的鸽子，反问我：

    “你知道怎么分辨鸽子的雌雄吗？”

    听到这么唐突的问题，我歪头不解。

    “羽毛的颜色？”

    “错，羽色都一样。”

    “会下蛋的是母鸟吧……”

    “看不到下蛋的那一瞬间啊……”

    “那么，孵蛋的是母鸟。”

    “不对，鸽子是雌雄交替孵蛋哦！”

    “到底要怎么分辨？”

    “答案是……”

    秋绘淡淡地笑了。那么寂寥的笑容，我一辈子也忘不了吧。

    “没人想要去分辨啊！”

    秋绘说完后，便沉默不语了。过了很久以后，他又抛出一句话。

    “我好想死掉，变成一只鸽子……”

    那时候，我觉得这个人也是独眼猴。

    “独眼猴……”

    “这是欧洲的民间故事，我忘了是什么时候，‘地下之耳’的老板讲的，他对于一些奇怪的故事很熟。”

    从前，某个国家有九百九十九只猴子。