一到冬天，总觉得心神不宁。

    星期一，中午十二点三十分。

    我望着“谷口乐器”从左到右的立体文字，啃着夹馅面包。刮起的风异常温热，大概是因为这栋办公大楼的顶楼总是聚集着很多人吧。

    “再过半个月就是腊月了……”

    我回头。不论男女员工，都没有人穿外套，有人靠在铁网上说笑、有人坐在长椅上吃便当，也有人皱眉盯着手机屏幕，大家都以各自的方式度过一个小时的午休。铁网上停着几只鸽子，看似和平地鼓起喉咙咕咕叫着。

    这是位于中野区的老字号乐器行——谷口乐器总公司大楼的顶楼。

    我看着鸽子的时候，突然想起了秋绘。认识她也是在一个风和日丽的午后，秋绘就坐在小公园的长椅上，独自望着鸽子，四周都是高楼大厦。

    眺望着最爱的鸽子。

    秋绘的反应我至今还记得很清楚，当我下定决心向前搭讪时，她吓了一跳并抬起头，当她看到我的容貌时，更是吓得浑身僵硬。不过，她立刻露出笑容。那个笑容，我认为是她下意识要消弭某种“歧视”的表现。第一次看到我的人，只要还有一点良心，都会做出相同的表情。不过，秋绘的表情有点不一样。我看到她的笑容，觉得初次见面的我们俩确实有什么共通点，此人一定能了解我——我有了这样的想法，然而……

    “结果只是我的一厢情愿？”

    秋绘搬出我家已经七年了。

    她死后已经过了六年十一个月。

    秋绘完全不跟我商量，也没有一点蛛丝马迹，我甚至连不好的预感都没有。原来在真实人生里，坏事发生前是不会有任何坏预兆的。那时候，我才明白这个道理。

    在福岛县的山林里发现了她的遗体，就在从林道穿越树丛，往山里走约五分钟的地方。据说，秋绘用绳索将自己吊在一棵大麻栎上，没有留下遗书。秋绘选择上吊的场所是我们曾经去过的旅游地点。

    之后，我开始拒绝与他人深交。

    不——我原本就对其他人不感兴趣。从小，在更衣间的镜子里看到自己模样的那一天开始；自从承认眼前这个凝视着自己的少年异于常人，有着可怕容貌的那一天开始。

    “跟你说一件毛骨悚然的事。”

    这样的话语传进耳里，把我从郁闷的回忆中摇醒。

    两个身穿蓝与白衬衫的年轻人并排坐在长椅上，刚才切入话题的应该是这个穿蓝衬衫的男人。

    “毛骨悚然的事？”

    白衬衫反问。

    “对，你知道狗鼻子为什么比人类灵敏几万倍吗？”

    “问得真突然……不，我不知道。”

    “答案很简单。不过在公布答案以前，希望你仔细听我接下来要讲的事。”

    “你到底要讲什么？”

    “就是毛骨悚然的事啊。”

    这两人的对话让我非常感兴趣，因此我集中精神聆听。

    “你知道我每天都搭内房线上下班吧？”

    “我知道，从袖之浦要花将近两个小时绕行东京湾，对吧？”

    “那你也知道三天前有一架韩国飞机坠毁的事吧？”

    “当然知道啊，那天晚上每个频道都是那起新闻，隔天报纸的头条也几乎都是那个，不是吗？一般报纸和体育类报纸都是。”

    我想发达国家没有人不知道那起事故吧。一架满载三百名以上乘客的韩航客机，撞上了阿苏山的山腰，爆炸后起火燃烧，机上无人生还，其中有四名日本乘客。不过，这是指寻获的遗体与乘客人数相同，据说大部分的遗体损伤得很严重，别说身份了，连性别都分辨不出来。失事原因好像是引擎出现不明故障。

    “好，那就很容