我最喜欢的词人说不清是谁，有时候是后主，有时候是稼轩，但我最喜欢的词倒是清楚的，是蒋捷的《虞美人。听雨》词不甚长，词意也浅白，可从我十八九岁读到如今，读了约莫二十年。

    “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中；江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情；一任阶前，点滴到天明。”

    从少年到老年，听雨数十年，听出的意蕴各不同。一本书如果写了十几年，写的人读的人，心里的东西也该各不同吧？

    《九州缥缈录》写了十二年，十二年时间如恒河沙般从指间历历流过，手中却空空如也。

    有时候觉得，写《九州缥缈录》对我来说就像一场修行，初时见山是山，如今见山不是山，终有一日山仍是山，横贯于苍天之下大地之上。那时我已历尽沧桑，得见莲花。

    开始写这本书的时候我籍籍无名，在一座中国人多半不知道的美国城市留学，名叫圣路易斯。它坐落在密西西比河和密苏里河的交界处，有个别名叫“西进之门”。多年之前那里曾是一座繁华的大城，在那些英伦清教徒的后裔开发西部的时候，河流是最重要的交通渠道，河流交汇处的圣路易斯云集了四方的人和货物，船并着船，跳板连着跳板，船工、货主、妓女、吉普赛人为了各自的目的在那里相聚又分散，各式各样的汽船在河面上相互追逐、有些货船主会在船上备一桶猪油，当你看见前面出现另一艘货船的时候，就会命令水手把那桶猪油倒进烧煤的锅炉里。猪油熊熊燃烧，货船突突地狂飙猛进，乘客们在船舷边为自己的船喝彩。

    等我去那座城市的时候，西进的伟大时代早已远去，高速公路遍及整个美国，人们再也不必依赖长河。空荡荡的河面上，零星的汽船带着不多的游客穿过夕阳，拉响孤独的汽笛。

    在那座安静得有些寂寞的城市里，我写下了《九州缥缈录》的第一个故事《最后的姬武神》，那时候甚至还没有“九州志”这个架空世界。

    《最后的姬武神》本该是《九州缥缈录》的结局。如今想来，没写开局而写结局并不是因为我已经想透了这个故事，只是因为心太躁动，忍不住略过开头和过程直奔结局，字里行间都是火山般的孤独和渴望，还有年少时无端的爱憎。

    这本书初次成稿的时候我已经回到了中国，暂居在上海。我从美国带回来的硬盘中整理出了第一版书稿。

    那是我迄今为止最渴求成功的岁月，虽然那时的我在中国没有立足之地。我喜欢去外滩18号的顶层酒吧喝酒，望着对岸的霓虹灯招牌直通天地、黄浦江上游船往来，立志要功成名就衣冠楚楚。

    第一稿成书的时候我还在和另外一些作者合作，想打造所谓“中国指环王”，现在我跟他们中的某些人已经相逢陌路。

    上海那座城市给我留下的第一个印象来着港剧《上海滩》，灯红酒绿，舶来文化，还有恩怨情仇，就像一座精美的舞台，每日上演风云际会，你方唱罢，我复登场。后来我离开了上海，那座城市在我心里留下的印象依然是一座舞台。在那个舞台上很多人都会身不由己地演出，我也没有免俗，那时我经常是喝着酒动笔，文字青涩却凌厉，字里行间渗透着狂妄的热情。

    那时候写到动情处真的会哭，有时候哭得像是孩子，有时候哭得像是独狼，唱念做打，生旦净末丑，一个人都演遍了。

    后来到了北京。

    我从上海到北京，行李中最重要的货品就是这本书的书稿，虽然它在硬盘中甚至没有一克的重量。古人说书剑飘零，我来到北京这座城市的时候却只带着一些txt或者doc格式的书。

    我终于学会写书这件事了，而且在这座城市里有些朋友，大概还夹杂着一些运气，渐渐地我变得有点