我对名人一向兴趣了了，至于跟世上的那些伟人握手，我既无耐心，也乏激情，而这些曾令多少人备受折磨。当有人建议我跟某一个职位或成就远胜其同胞的杰出人士会面时，我会有礼貌地找到一个借口让我谢绝这份荣耀。一次，我的朋友迭戈·托雷提出把我介绍给圣安纳，我婉言拒绝了。但仅此一次，我的借口是真诚的。圣安纳不仅是直至倒背如流。我们了解到，一位西班牙公主，最让波旁家族自豪的后代，答应了他的求爱，但当他对她的爱情不复存在时，她去做了修女。公主的皇家祖先——腓力国王，曾经对一名情妇产生了厌倦，最终只能让她进了修道院，因为国王爱过的女人，不会再有他人爱上。卡利斯托·德·圣安纳不比人世间的国王还要伟大吗？我们为该女士的浪漫举动鼓掌，因为这让她得到赞扬，同时让我们的诗人感到欢喜。

    但这一切都是很久前的事啦！四分之一个世纪以来，卡利斯托先生从那个他已无可奉献的世界，带着点儿轻蔑抽身而退，在自己的家乡埃西哈过起了隐居生活。当我宣布要前去埃西哈时（我已在塞维利亚待了一两周），并非因为他的缘故——迭戈·托雷已经把我向卡利斯托先生做了介绍，只是因为那是一个迷人的安达卢西亚小城，它使人产生的联想让我觉得亲密。看起来，卡利斯托先生是同意年轻作家偶尔前去拜访他的，他会不时地用他满腔的激情跟他们交谈——那火样的激情在他最辉煌的日子里曾经那样震撼过听者的心。

    “他现在什么样？”我问。

    “很高贵。”

    “你有没有他的照片？”

    “我希望有，但自从过了三十五岁后，他就拒绝面对镜头了。他说他不想让后代看到他不再年轻的样子。”

    我承认，这些许的虚荣心让人很是感动。我知道，他刚进入成年时期的那些年，长相极其俊朗。但以后，他逐渐意识到青春永远地离他而去了，眼瞅着让人疯狂迷恋的容貌悄然消失，他一定感到了强烈的痛楚和苦闷。在他写的那些令人感动的十四行诗里，一切都表露无遗。

    不过，我拒绝了朋友的提议。我很乐意重读一下我再熟悉不过的那些诗歌。其余时间，我更愿意在埃西哈安安静静、洒满阳光的街道上自由漫步。因此，在我到达的那天晚上，当我收到这个伟人亲笔书写的便条时，我感到有些惊慌失措。迭戈·托雷已经给他写信告诉了他我要前去拜访的消息。他在便条中说，倘若我能在翌日十一点前去见他，他将感到非常开心。事情到了这一步，我别无选择，只好等到约定时间上门了。

    我住的宾馆紧靠城市的广场。在那个春日的早晨，广场上一片生机，但一离开那里，便宛然进入了一片废城之中。那些街道——蜿蜒的白色街道，空空荡荡，只是偶尔能看到一两个刚做完早祷归来的黑衣女子，正迈着从容不迫的步子往前走。埃西哈是个布满了教堂的小城，你无须走多远就能看到斑驳陆离的教堂门面，或者塔楼，白鹳在上面构造了自己的巢穴。一次我停下来，看着一列小个子的毛驴从身边经过。它们红色的鞍辔已经褪去了颜色，驮框里不知装些什么东西。不过，埃西哈自建城来一直是个重要的城市，很多白色房子都建有石门，上面覆盖着壮观的盾形纹章，因为来自新世界的财富滚滚而至这个偏僻之所，还有在美洲积攒了足够财富的探险家们也到这里来安度余年。卡利斯托先生就是在这里的一套房子里长大。我来到铁格栅前，拉响了门铃。我很高兴地想到，他住在这样一个相宜的地方。那个巨大的门楼显示出一种颓败的庄严，与我对激情四射的诗人的印象恰相符合。虽然我听到门铃在房间里回响，但没人前来开门。我又拉了一次，再来一次。终于一个竟然有着浓密小胡子的年老女人来到了门口。

    “你要干啥？”她问。

    她有着好看的黑眼睛，