早在我认识马克斯·凯拉达之前，我就开始讨厌他了。那时大战刚刚结束，远洋客运航线非常繁忙，预订舱位非常困难，代理人无论给你订到什么舱位，你就只能凑合着用了。对于单人舱，根本不要抱什么希望。我比较幸运，住进了一个双人客舱。但被告知同伴的名字后，我便有些垂头丧气。“凯拉达”这个名字，会让人联想到一个密闭的、连一丝一缕的夜风都无法进入的舱口。跟任何人合用一间客舱长达十四个昼夜，都算是糟糕的事（我从旧金山到横滨），但假如我同伴的名字是史密斯或者布朗，我也不至于那样沮丧。

    我登上客船时，发现凯拉达先生已经在下铺放好了行李，那个样子我一点儿都不喜欢。行李箱上贴着太多的标签，而衣箱又过大了些。他把自己的洗漱用品都打开了，我注意到他是顶级品牌“科蒂先生”的老主顾，因为我在洗脸架上看到了他的那些香水、洗发水和润发油。他的牙刷由乌木制成，上面用金字镂刻着他的名字，但牙刷本身确实该清洗了。我对凯拉达先生丝毫谈不上喜欢，于是决定到吸烟室去。我要来一副扑克，开始玩佩辛斯。我几乎刚拿起牌，一个人跑上前来，他认为我叫什么什么名字，问我对不对。

    “我是凯拉达先生。”他补充道，然后冲我笑了笑，露出一排亮闪闪的牙齿。最后，他坐了下来。

    “哦，是的，我想我们住在一个客舱。”

    “我把这个叫作小小的运气。你根本不知道你会跟谁住在一起。当我听说你是个英国人时，我觉得非常开心。到了国外，我希望咱们英国人能够抱成团儿——如果你明白我的意思的话。”

    我冲他眨了眨眼。

    “你是英国人吗？”我问，或许问得有些笨拙。

    “当然啦！你不会认为我看起来像个美国人吧，是不是？我是百分百的纯粹英国人，我本来就是。”

    为证明这一点，凯拉达先生从他口袋里掏出了一张护照，在我鼻子下面轻轻晃了晃。

    乔治国王的臣民真是无奇不有。凯拉达先生身材不高，长相粗壮，脸上刮得干干净净，皮肤黝黑，长着一个肉乎乎的鹰钩鼻和一对熠熠发光的明亮大眼睛，又黑又长的头发顺滑而卷曲。他说话流利，但毫无英国口音，还夹杂着过分的手势。我非常肯定，如果仔细查验一下他的那张英国护照，真相恐怕就要暴露了：凯拉达先生出生的地方一定有着更蓝的天空，而在英国一般是见不到的。

    “你要喝点儿什么？”他问我。

    我疑惑地看着他。禁酒令正在执行，船上显然是绝对禁酒的。不渴的时候，我说不清姜汁酒或柠檬水哪个会让我更讨厌。但凯拉达先生向我露出了东方人的微笑。

    “威士忌加苏打水，或者干马提尼，你只需一句话。”

    从他两个屁股口袋里，各掏出一个装了酒的细颈瓶来，放在我面前的桌子上。我选了干马提尼，他又叫来服务员，要了一杯冰块和两个玻璃杯。

    “非常不错的鸡尾酒。”我说。

    “啊，酒有的是，可以说是应有尽有。你船上要有什么朋友，告诉他们，说你有个哥们儿，全世界的酒他都有。”

    凯拉达先生非常健谈。他谈纽约，谈旧金山，谈戏剧、绘画，也谈政治。他还是个爱国者。英国国旗是一块令人肃然起敬的布片儿，但让一个来自亚历山大或贝鲁特的先生挥舞的话，我只能觉得多少有损它的尊严。凯拉达先生表现得很亲近，我也不想装腔作势，但我还是忍不住想，一个完全的陌生人在称呼别人时，如果在名字前面加上“先生”二字，无论怎样都是得体的。凯拉达先生显然是想让我轻松随意些，而没使用这类客套。我不喜欢凯拉达先生。他刚坐下时