我一向确信，一旦一名女子下定了决心要嫁给一个男人，那么使男人幸免于难的唯一方法，就是立刻逃之夭夭。但事情总有例外。我曾有一个朋友，眼瞅着这一不可避免的厄运即将令人胆战心惊地降临于面前，于是乎，他从一港口登上了客轮一走了之（行李囊里仅带了一把牙刷，因地会想到，我一定要帮助一下这个孤独无依的小女人，让她远离那些人生的苦难。啊，如果能帮她把那双可爱大眼睛里的忧伤除去，那该多好！通过从罗杰那里得来的信息，我能猜测到，每个人对待巴罗夫人都非常恶劣。她显然是那种最倒霉的人，没有一件事情是顺利的。如果她结婚，丈夫会打她；如果聘用经纪人，经纪人会骗她；如果雇佣一个厨师，厨师做的饭菜则会让她想喝醉。她所有珍爱的那些人，一个个都离她而去了。

    罗杰跟我说，他最后劝服了她同意跟自己结婚，我祝他快乐。

    “我希望你们能成为好朋友，”他说，“她有点儿怕你，你知道——她认为你这个人太冷淡。”

    “真没想到。我不明白她怎么会这样想。”

    “你真的喜欢她，是吧？”

    “很喜欢。”

    “她有段时间过得非常艰难，可怜人儿。我极其为她难过。”

    “是不容易。”我说。

    我了解的还要多。我知道她是个愚蠢的女人，工于心计，而且还是个冷酷无情的人。

    第一次跟她见面时，我们一起打了桥牌。她曾是我的搭档，但两次动用王牌把我最好的牌干掉了。打牌过程中，我表现得像个天使，但我不得不承认，如果有人眼睛里盈满了泪水，那个人只能是我，而不是她。晚上结束时，她输给我一大笔钱，她说会寄支票给我，但根本没寄。我只能想，下次见面时，带着可怜巴巴的表情的不是她，是我。

    罗杰把她介绍给自己的朋友，送她漂亮的珠宝，带她到这里、那里——没有不去的地儿。他们宣布婚礼将在不久后举行。罗杰感到非常快乐，他是在做一件好事，同时也是他喜欢的事。这个情况非同寻常，可以毫不奇怪地说，他是对自己的做法更满意些，而没有考虑两人是否完全适合。

    但突然间，他就抽身而退了，原因不得而知。不大可能是他厌倦了她的说话方式，因为她根本就不同人交流，或许只是——她那悲惨的表情已不能触动他的心弦。他的眼睛又睁开了，又重新成为了过去那个精明之人。他心里跟明镜似的，露丝·巴罗是下定了决心要嫁给他，但他庄严赌誓说：任何东西都不能诱惑他跟露丝·巴罗结婚。不过他的处境有些窘迫。现在，他重新掌握了自己的判断力，清楚地看到过去交往的是一个什么样的女人；他也明白，如果他请她主动放手的话，她一定会以自己的迷人方式去无限拔高所受到的情感伤害。再说，对一个男人来说，抛弃一个女人总是让人尴尬的，人们会倾向于认为他的行为有失检点。

    罗杰决定保守自己的秘密。无论在言辞上还是姿态上，他都不让自己表现出对露丝·巴罗任何的情感变化。对她的心愿他仍然留意，他带她到饭店吃饭，两人一起出去玩耍，他送她鲜花，他依然令人愉快、魅力十足。他们决定，一旦找到适合自己的房子就立马结婚。之前他住的是单人套房，而她住的是带有家具的房子，他们决定找一处合意的住宅。代理商寄给罗杰一些看房券，他带着露丝看了几套房子，但找到十分满意的房子很难。罗杰向更多的代理商提出了申请。他们看了一座又一座房子，看得甚是仔细，从地下室里的酒窖，到房顶下面的阁楼。有的房子太大，有的又太小了；有的离闹市太远，有的又太近了；有的过于昂贵，有的需要太多的修补；有的通气不佳，而有的室内风速过大；有的光线过暗，有的则一点儿遮蔽都没有。罗杰总能找到房子的毛病，不能购买。当然，要让他这个