有那么一段日子，我无法断定自己是否喜欢皮特·美尔罗斯。他出版的一本小说，在那些无聊的知名人士中引起了一定轰动——这帮人总是孜孜以求于新的天才出现。那些除了参加午餐会便无所事事的老年绅士，带着少女般的热情夸赞它，那些声音尖细、跟丈夫抵牾重重的小女人们都认为，这部书给人们展示了希望。我读了几篇评论，意见纷纭不一。有些评论家认为，作者这部处女作小说的问世，已使他跻身英国一流作家的行列，而其他评论家则嗤之以鼻。我没有读这本书，经验告诉我，如果一本书引起了关注，你不妨等上一年再去读它。如此一来，很多书根本不需要读的，其数量之大会让人瞠目结舌。但一天我碰巧遇到了皮特·美尔罗斯。我曾受邀参加了一次雪利酒会，尽管有些疑虑。酒会举办地是在布鲁姆斯伯里一座改造过的楼房的顶层公寓。当我爬上四段楼梯到达那里时，已经有些气喘吁吁。女主人是两位刚刚步入中年的女士，身材远比一般人高大。她们这类女人，熟悉汽车内部的所有构造，喜欢在雨中尽情散步。即便如此，她们仍然女人味儿十足——喜欢用纸袋子吃饭。两人虽然拥有独立的财产，但从来都没做过什么工作。她们称自己的客厅为“我们的工作坊”，宽敞而空荡。房间里有不锈钢椅子，但看起来似乎难以支撑主人的非凡体重；此外，还有些玻璃面的桌子，和一张覆盖有斑马皮的宽大沙发。墙上装有书橱，还挂着英国著名的塞尚、布拉克和毕加索模仿者的画作。书橱里，除了十八世纪的一些“奇妙”书籍（色情文学是永恒的嘛），只是在世作家的著作，大多都是初版。实际上，我被邀请到这里来就是来给我的一些作品签名的。

    签名不签名的无关紧要。房间里还有一女子，可能是女主人的妹妹，人也粗壮，尽管没有女主人那样粗壮；个子高大，尽管没有那样高大；为人热情，虽然也没有那样的热情。我没听清她的名字——她是边看那些画作边回答的。坐在我身边的唯一男宾就是皮特·美尔罗斯。他很年轻，大约二十二三岁，中等身材，体态笨拙，这使他仿佛蹲在那里一般。脸色泛红，皮肤似乎紧紧地绷在面部骨骼上。长着闪米特人才有的大鼻子——尽管他并非犹太人。浓密的眉毛下是一双警觉的眼睛。剪短的棕色头发上满是头屑。穿着褐色的诺福克夹克和灰色的法兰绒裤子，这些都是切尔西国王大道上光着头闲逛的艺术类学生才穿的。粗鲁的年轻人！他的行为举止也毫无引人注目之处。他自以为是、喜欢争吵，而且颇为偏执。对他的同行作家，他激情满怀地表达了内心的蔑视。他用活泼的语言抨击那些所谓美名，令我感到有趣。但我还是谨慎地没有发言，因为我想到，只要我稍一转身，他就会把我的名声骂个狗屁不是。想到此，也就觉得没意思了。他颇健谈，谈吐有趣，有时也会表现出机智来。倘若不是他的俏皮话让三名女士丧失理智般狂笑不止，我也会跟着轻松地笑一笑。他只要一开口，不管好笑与否，是否适宜，三个女人都会放声大笑。他讲了很多蠢话，因为他一直说个不停，不过有些话也说得巧妙。他有自己的观点，尽管粗糙，也不像他本人认为的那样富有新意，但很真诚。不过，他给人印象最深刻的还是他的活力，热切而猛烈，如同一团炽热的火焰，带着抑制不住的愤怒，将整个人熊熊燃烧起来，甚至照亮了周围的人。这小子是有两下子，即便如此，临走时，我仍有几分好奇，他将来会怎样呢？我不知道他是否有写作才华，很多年轻人都能写出灵性十足的小说——但这说明不了任何问题，不过在我看来，他这个人还是有些与众不同的地方。这种类型的人，等到了三十岁，岁月就会磨平他的棱角，阅历则告诉他，他没有像他想象的那样聪明，那样，他就会变成一个有趣的、让人愉快的家伙。不过，我是再也不想见到他了。

    让人吃惊的是，两三天后，我收到了他寄来的小说