我不能保证这个故事是真实的，但故事的讲述者是英国某大学的一位法国文学教授——一个有着高尚品格的人，如果是胡编乱造，我想他不会讲给我听。他讲这个故事，是想引起他的学生对三位法国作家的关注。在他看来，这三位作家融合了法国人所具有的典型性格。他说通过阅读他们的作品，你能极为透彻地了解法兰西这个民族。他甚至认为，倘若他有权力，他会要求法国的统治者必须要通过关于三位作家作品的严格考试，否则他们就不值得信任，也不能开展管理法国人民的工作。这三位作家便是拉伯雷、拉封丹和高乃依。拉伯雷爱讲“疯话”，也就是粗俗话，比如他喜欢把铁锹称为“他妈的铁铲”；拉封丹爱谈“常识”，但那不过是粗浅的常用知识罢了；说到高乃依就不得不提“羽饰”一词——在词典里它指的是“羽毛”，也就是全身披挂的骑士插在头盔上的羽毛，但它有个比喻意义，似乎是指尊严、威风、炫耀、豪气、虚荣和傲慢。正是在“羽饰”精神的激励下，法国的绅士们才会在丰特努瓦对乔治二世国王的军官们说：先生们，你们先开枪吧；在“羽饰”精神的鼓动下，康布罗纳在滑铁卢从他无耻的嘴里喷出了这样的话：卫兵们可以死去，但决不投降；正是在“羽饰”精神的影响下，一个获得诺贝尔文学奖的贫困诗人，摆出了极为洒脱的姿态，把奖金一股脑地捐献了出去。教授并非轻浮之人，在他看来，我要讲的这个故事确确实实说出了法国人的三个主要特征，因而具有深刻的教育意义。

    我把这个故事命名为《表象和事实》。事实上，这是一部哲学著作的标题——这部著作（无论正确与否）我认为应看作是我国十九世纪创造出来的最重要的哲学作品。这本书读起来颇不容易，但发人深省。它用优美的英语写成，极富幽默感，外行读者即使不能读懂其中一些非常微妙的议论，但仍如行走在玄学深渊之上的绷紧的钢丝上，其紧张刺激不言而喻，但读完了，一切都安虞无事，他便会大大松上一口气。如果不是恰如其分地适合我的故事，我才不会寻找借口去借用这部杰出著作的名字呢。说莉赛特是一名哲学家，其意义也只能这样解读——我们每个人都是哲学家。她思索的是怎样解决人类的生存问题，她对事实的感受之强烈以及对表象所富有的真实倾向性，几乎可以让她宣布，她已经把这似乎水火不容的两端调和起来了——而这正是几百年来哲学家们所孜孜以求的。莉赛特是个法国人，在每个工作日，她都会在巴黎最昂贵、最时尚的时装公司里花上几个小时，不停地穿衣、脱衣。对一个意识到自己有着优美身段的年轻姑娘来说，这真是一份惬意的职业——一句话，她是个服装模特儿。她个子高挑，穿上拖裙优雅飘逸。她的臀部细小，穿上运动服，可以让石楠的清香飘进你的鼻孔。她双腿修长，穿上睡衣也会婀娜多姿。她腰肢纤细，乳房小巧，即使穿上最普通的泳装，也会让人心神荡漾。任何衣服对她而言都不在话下。一件鼠皮大衣随便往身上一裹，她就有本事能让最明智的人也不得不承认，这件大衣花多少钱也不足惜。那些肥胖的女人、臃肿的女人、粗矮的女人、瘦骨嶙峋的女人、身材走形的女人，还有年老色衰，以及相貌丑陋的女人，都坐在宽大的扶手椅里，看到她穿上的衣服如此合身，整个人看起来是那么甜美动人，便也纷纷掏钱购买了。莉赛特有一双大大的褐色的眼睛，嘴大而红润，皮肤白皙而略带点儿雀斑。每天，她迈着从容的步子仪态万方地走进来，然后慢悠悠地转身，最后再带着唯有骆驼才能匹敌的傲视天下的劲头走出去——要摆脱掉那种高傲、阴沉和冷漠的风度非常困难，因为这些对于一名模特儿来说似乎是必需的。莉赛特褐色的大眼睛似乎闪了一下，红嘴唇微微翕动，仿佛最轻微的挑逗都会让它们冲你莞