室之间。开战後，我突然觉得好熟悉，在那里见过。想清楚，大吃一惊，原来在我父母逼我看的二次世界大战南斯拉夫战争记录片中见过，只不过，这一次，声音好大，好真，任何的音响效果都做不到那种震栗的效果，而且，记录片是黑白的，而这次我见到的，是彩色的！所以可以看到血的颜色。丹尼尔。我是马其顿人。今年二十三岁。马其顿从一九九二年才第一次成为独立国家。人口只有二百万。我小时候听过一个笑话。话说中国的总理，我不知是谁，问狄托，马其顿在那里，有几多人。狄托声，在南斯拉夫南部，是其中一个共和国。人口有二百万。中国总理说，这容易，可以全都请他们来中国，我将他们安顿在酒店。那时我才知道，中国有亿计的人口。

    我小时候是少年先锋队，戴一顶红星帽，围红巾，是狄托的好儿女。

    狄托每年都会到各个共和国和自治区访问。我记得，他来马其顿，我母亲，已经九个月怀孕，拖著我，和我哥哥，为等见狄托一面，在街上等了十六小时。我一直哭，好冷，好饿，我眼困。我不明白我母亲为甚麽会这样喜欢狄托。

    一九八0年五月四日，狄托死了。我母亲哭得好厉害。所有的大人都在哭，好可怕。

    一直到一九九一年，每年的五月四日下午三时，也就是狄托死的时刻，人们都会停车，站出来，敬礼静默，一分钟。

    南斯拉夫开战了。差不多到这个时候，我才明白，为甚麽狄托死了，那麽多人在哭。

    新嘉。我是共产党员，在波斯尼亚萨拉热窝出生，现已退休，从前是个经济学者，在计划部门工作。我也是个回教徒，但我从来没有上过回教寺祈祷。我是共产党员，所以我不祈祷。狄托的社会主义，是个自由

    的社会主义。意思就是说，可以同时是共产党员和回教徒。

    我在这房子，已经居住了三十年。我们是社会主义国家，人人有屋住，有书读，病了有医生看，各个种族都享有平等公民权利，南斯拉夫分成六个共和国，阿尔巴尼亚人居住的科索沃，匈牙利人住的和扎和典娜，成了自治区。那时候的萨拉热窝，是个大熔炉，咖啡店的音乐好大磬，所有人都在这里，成天讲话，巴尔干半岛的电影，音乐，艺术，话剧，文学，都在这里上演出版，东欧洲的学生都来萨拉热窝大学读书。夏天我们就到克罗地亚海边渡假，几年会去一次意大利买衣服。

    狄托死时，我哭了，哭得很厉害。他是个英雄，给我们带来民族尊严。他带领我们对抗德国纳粹，後来又拒绝苏联的控制。

    围城时房子都给轰个稀烂。战後我们便将房子，慢慢的修好。看起来，还像三十年前一样舒适。但我知道已经不一样了。我已经全头银白，而满城都是美国和西方国家的士兵。

    我的朋友塞尔维亚人，全都离开了萨拉热窝。我儿子给拉进了集中营，不知所踪，怕都死了。

    亚林。我在科索沃毕城出生，长大，念大学。你会喜欢毕城，这是个古老的，美丽的城。城里回教寺和东正教、天主教的教堂并列，并留有土耳其人的浴池。我念化学，毕业後我就到酒厂做化验，在酒的一蒸与

    二蒸之间，化验酒的糖份与酒精。科索沃在狄托的统治下是自治区，阿尔巴尼亚人有自己的报纸，电台，学校。一九八七年塞尔维亚共和国总统米罗史维治来到科索沃，发表了一个著名的演说，说在科索沃的塞尔维亚人不可以再受欺侮了，当时我还念大学最後一年。毕业後我就在这间酒厂工作。

    一九九o年他们就将我解雇。全国进入紧急状态，所有的阿尔巴尼亚人都没了工做。我表哥在英国利斯城，这样我就去了利斯，做黑工，甚麽都做，建筑，修车，电油站加油小工，剪草，油漆。我十分喜欢英国，气候温和，不像巴尔干，热天热得出火，冬天好冷