巴乔夫握手的照片。

    我第一次看见坦克车，国庆日，我父亲带我回广州看军事检阅。奏国歌，我父亲立正敬礼，一动不动。国歌奏完后就是步兵检阅，步兵走过便是炮兵，然后就是装甲车和坦克车。

    香港不是国家。中国才是国家。我父亲说。

    我父亲缠绵病榻，好些坏些，时进时出，每次留在医院的时候，愈来愈长。最后那一次，住了三个月。我姑母说，你父恐怕不长了，我便回到香港小住，送他终。我父垂危，言语断断续续。

    说甚么，我听不清楚，只是语调急燥，不知是否要去小便。我便说，吁吁，去吁吁吗。他挣扎起来，好重，老人家，病那么久，看样子好单薄，白白灰灰的，一样好重好重。扶他起来，他没有去小便，只站得直直的，一动不动，敬一个军礼。原来奏中国国歌。

    香港不是国家。中国才是国家，我记得他说。电视播中国国歌，并有好多坦克，在中国北京。

    人民会忘记。人民为甚么不可以忘记。如果不可以忘记，实在太可怕了。

    我说，你还我六镑五十便士。你一定要还我六镑五十便士。从法庭追到唐人街，从唐人街追到中国大使馆，我说，你叫甚么张三四，你欠我六镑五十便士计程车车费，请你还给我。

    他给我六镑五十便士，我都没用，用小胶袋装着。后来英镑改了小装，那些大五镑纸币，大五十便士硬币，都不能用。

    这种人实在太多了。以前叫民运份子，异见人士，后来我叫，那帮人。

    我带他们上法庭，帮他们做翻译。陈福星说，你这么好，不如让我睡你一睡，我会让你很舒服的。刘福九说我想到爱丁堡去玩玩，你给我订酒店机票，酒店可不能太便宜呵，他可没有说，钱从何来。周学礼说，你让李军出现你看我会不会打断他的脚，他有甚么资格做民运之父，我才是中国民主的祖师爷。

    可能全是误会。人民为甚么不能忘记。

    忘记可以是，原谅与包容。忘记是，重新认识。

    但我父亲说，中国才是国家。你英语说得多么好，你拿英国护照，你会跳舞，你烤火鸡又会焗蛋糕，你无论多么像他们，中国才是你的国家。

    他说，见到你真是好。我心里充满喜悦。

    那么喜悦，我成天都没有吃，一点都不觉得饿，整个人在飘。但其实我们甚么都没有说，不过说，我在练琴，你呢。我，我打电话给你罗这样的无聊话。

    喜悦如云彩降临。

    我收到了一封信。没有回邮地址，字写得很端正有力，大概是一个男人的字。他写：陈玉女士。我是你一个观众。每次我都坐在中中间间，太远了，看不清楚，太近了，怕你会看到我。你看到我，可能不认识我，甚至目光不会停留。但如果我知道，你看到我，我会很惊恐，所以我就坐在一个位置，有安全而亲密的距离。从你开始表演，我每一次都去看，你跳的，我实在不大懂，但我想你一定有你的意思。我虽

    然不大懂，总觉得有点令人很感动的，但我又不知道撼动甚么，一个大男人，说感动，蛮难为情的，但你的舞又不是很性感，不是很过瘾。你上次那个表演，看的时候不知道为甚么，我就觉得不会再看到你表演。后来我去了美国工作两年，回来后我问才知道你已经离开了舞团。过了好久我才写封信给你，你不再跳了，一定有你的原因，但我想告诉你，我实在很喜欢看你跳舞。这封信寄到舞团去，希望你有机会收

    到。署名游忧。我看完就随手将信扔掉。我已经离开，那种生活，但我仍然记得，生活的喜悦。

    喜悦与甚么都无关，喜悦就是喜悦。你那么老，又那么丑，如日说，但你时常都是我的妈咪，我会很骄傲的拖着你上街的，如日说。中天哭道，妈咪，妈咪，你