着午后阳光，被风拂起的窗帘，和窗台上逆光看去的那丛野草花。多么平凡，多么美！

    记得有一年情人节，去花店订花，花店老板随后拿了一支玫瑰送我。

    回家，我把那支玫瑰插在细细的小瓶子里。隔两天，情人节的花也送到了，是二十四朵玫瑰。我又找了一个大大的水晶花瓶，放进去。

    奇怪的是，那二十四朵端丽馥郁的玫瑰，和旁边孤零的一小枝比起来，我却对那一技，有种特别的感动。觉得好精巧，好细致，好有慧心。

    也想到有一次到前历史博物馆馆长何浩天先生家去。布置很清简，案上没花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡红色的番薯皮，翠绿弯转的藤叶，却给人一种特特别的雅致。让我回到童年，记忆中父亲用小水皿养的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新绿。

    真正会心的美，常像是简简单单的禅宗不墨画，不必华丽的色彩，也无需复杂的构图，却能在那&q空灵&q处引人遐想，给人美。

    美，帮我们度过人生的苦难

    自从女儿上幼稚园，也常常给我这种美。

    她有个放劳作的篮子，乍看好象垃圾桶。里面有用超级市场牛皮纸袋作的帽子。用衣服夹子和纽扣组成的小人。用纸盘作的面具，和用黄豆组成的图画。

    学校动不动就发通知，要家长给孩子准备空的鲜奶盒子，或卫生纸用完剩下的&q纸轴&q。跟着就让孩子从学校带回，用那些废物组成的玩具。

    问题是，在大人眼中的废物，却成为孩子的宝贝。他们不在乎世俗的价值，只在乎自己有没有感动，有没有想象。

    于是，常看见小丫头举着她的劳作炫耀。先觉得她傻。想想，才发觉是自己俗。她让我又想起那个学生的女朋友，窗台上放的宝特瓶花盆，和里面的小草花。更让我想起以前哥伦比亚大学教授的一段话：

    &q你们将来教美术，目的不应该是造就几个专业的艺术家。而是培养一批有美感的国民。让他们能从最平凡的东西上见到美，也懂得利用身边平凡的东西，创造美。使他们对生活有一种积极快乐的态度,而不只是现实的价值。更使他们能以美的感觉,面对人生的苦难。&q

    人，就是一种美

    记得初到纽约的时候，去苏活区看一位艺术界的老朋友。进入他的工作室，我差点窒息。

    只见一片烟尘飞扬，四处弥漫着浓浓的油漆味，他正埋头修理古董。

    他把顾客送来的瓷器碎片，慢慢拼起来。先用胶水粘合，再用瓷粉填补、打光。然后把断缺的花纹，照原来的样子画好。再用喷飞机的罐装油漆，将表面喷成釉彩的光亮。

    朋友摘下口罩，陪我走出工作室。小心跨过残雪的泥泞，步上曼哈顿昏暗的街头。

    &q多美啊！&q他一面呵着手，吐着白烟，一面抬着头，看那四周围过来的高楼，近乎咏叹他说：&q纽约！一个真正看到人的城市。&q指指高楼，又指指蹲在街角的浪人：&q都是人创造的，各式各样的人，多美！&q

    我看着他的脸，看那脸上的感动。也从心底产生一种感动——他，一位真正的艺术家。在那么不如意的时候，他依然快乐，依然生活得很美。心里有美，眼里就有美。也让我想起东京现代美术馆收藏，川端龙子画的《金阁炎上》，和波士顿美术馆收藏的《三条殿之火》。熊熊的火苗向上腾升，带起浓浓的黑烟，日本的国宝建筑&q金阁寺&q正在燃烧，举着刀的武士正在杀人。却能在艺术家的笔下，成为一种美。

    火可以烧死人，但它红得很美。冰雪可以冻死人，但它自得真美。战争很残酷，但能写成人类的史诗。古迹已经颓记，但能发思古之幽情。

    一位民族音乐采集创作者的画面突然袭上心头。被关进监狱