了一段时间里，用了不少时间买，费了许多时间摘，真正听见刀铲齐飞，看见火光冲天的时间，不过上桌前短短十几分钟。等到端上桌，又一会儿就吃完了。只是菜做得好，真是余味无穷，让人吃完了许久，还有得想。&q

    朋友都鼓掌。尤其写作的人，更是心有共鸣。

    写文章如同做菜，先得办货

    写文章不就如此吗？哪个写文章的人能不早早就想&q材料&q？你只要定下题目，就得想那做法，好好收集材料。而且写作比&q办桌&q更麻烦，一篇文章的材料，常得收集一年半载。写小说的要到文章中的地点体验，写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东西，到最后全不用，却不能不读。&q书到用时方恨少&q，你很可能发现才读过的东西，因为当时没弄清楚，而不敢引用；也可能惊喜到小学念的故事，居然派上用场。

    写文章要有生活的经验才主动

    我最近看了一本美国黛安艾克曼（DianeBckeman）写的《感官之旅》（BnaiuralHistoryoftheSenss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视，看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从书本里得来，更有许多&q生活&q的经验，怪不得古人说&q读万卷书，行万里路&q，你会发觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。

    生动的导入，可以引人入胜

    我写文章很讲究这种影像，妙的是，我最早却是受到《诗经》的启发。

    （诗经）里有所谓&q兴&q的写作技巧，先谈别的事，引起你的兴趣，再转入主题。它写男女约会，先说&q东门之外的白杨树&q；它写男女偷情，先说&q野地里有只死樟，用白茅草包起来&q。让你正不知怎么回事，突然话题一转，跳出一对生动的男女。它也用&q蝉&q的头来形容宽宽的额角，用飞蛾的&q触须&q形容弯弯的眉毛，用幼嫩的小草形容纤纤十指，甚至以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。

    但是，因为那些都是诗人亲身接触的东西，所以写来不但不俗，而且生动，优雅。

    文章的素材要平时收集

    我常想，写文章的人如果等见到题目，才出去找题材，恐怕已经来不及了。一个人真要左右逢源，顺手拈来都&q妙造自然&q，就得平时多读书、多游历、多感触，好象一位大师傅，把各种五香，干货、酒品、罐头，早早存着。只要捉到&q生鲜&q，立刻就能下锅。

    什么是&q生鲜&q？生鲜是刚捕来的鱼虾，活杀的鸡鸭，也是写作时突然出现的灵感。你可以在翻报纸，看电视的时候，突然触动灵感，然后冲去书桌，摊开纸，就把灵感发挥出来。那灵感是生鲜，你平日贮存的知识是配料，少一样都不成。

    写文章可以快笔单刀直入，也可以慢慢导入

    当然，也不是每道菜都能&q快锅大火&q地立刻上桌。有些菜就非&q温火&q不成。碰到这类文章，你得慢慢地&q煨&q，把灵感和配料，在脑海里慢慢调和，让它们互相作用。好比高汤煨排翅，那滋味是高汤，精华是排翅；排翅无高汤只是&q空质&q，高汤无排翅只是&q空鲜&q，只在两者相合，才能成第一等的美味。

    我不论写散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个酝酿起来，再把排翅