丁谓,两浙路苏州长州(今江苏省苏州市)人,原籍河北。太宗淳化三年(992年)进士,授饶州通判。真宗咸平初年,任三司户部判官。咸平五年(1002年)任户部侍郎,官至参知政事。天禧三年(1019年),以吏部尚书复参知政事。不久,拜同中书门下平章事,兼任昭文馆大学士、监修国史、玉清昭应宫使、平章事兼太子少师。乾兴元年(1022年),封为晋国公。显赫一时,贵震天下。为人健谈,善作诗,琴棋书画无所不精,出自寇准门下。拜相后,力排寇准。
从这份简简单单的履历中看得出来,丁谓是何等的高手。丁谓早年文章写得特别好,当时的文坛大师王禹观后大为惊叹,称自唐韩愈、柳宗元后,二百年始有此作。丁谓与好朋友孙何并列为“孙丁”,王禹抑制不住兴奋,作诗赞曰:“五百年来文不振,直从韩柳到孙丁。如今便可令修史,二子文章似六经。”太宗淳化三年科举唱名,状元、榜眼、探花相继传完,到了第四名时太宗看了看丁谓的卷子,说甲乙丙丁,合着丁谓该第四名。
丁谓以进士第四名的身份入仕,几经辗转进入寇准门下。常言道“师傅领进门,修行在个人”,以后的官路只能靠自己了。丁谓学识非常深厚,一次真宗在钓鱼宴上与群臣喝酒,问了一句市井中可有卖好酒的?近臣答道南仁和酒肆的酒不错。真宗遂下令去买酒,与大家一起畅饮,又喝了一会儿突然问,唐代时,一升酒多少钱?群臣面面相觑,历史经济学食货志什么的,很少有士大夫去研究那个,过去几百年了,多少钱一升谁知道!就在这时,丁谓说唐时酒每升三十钱。宋真宗问道,你怎么知道?丁谓解释说,杜甫有诗云:“速来相就饮一斗,恰有三百青铜钱。”(杜甫诗《逼仄行》)一斗十升,每升则三十钱。宋真宗龙颜大悦,赞道杜诗自可为一代之史啊!大家听明白了,这不仅仅是在赞叹杜甫,更是在赞叹丁谓之才华(《诗话总龟》)。
天禧三年,吏部尚书丁谓为参知政事,与他同一天拜相的人是寇准,时任同中书门下平章事。
寇准在地方流浪四年左右又回到了中央,接替王钦若为相。王钦若这位仁兄善于搞封建迷信活动,封禅啊、天书啊、祥瑞啊什么的,总之合着领导的心思来,对国家财政不管不顾。总这么搞,终于搞出了事儿。迷信活动搞多了人会愈发迷信,它是双刃剑,既有利又有弊。宋真宗迷信祥瑞天象中毒已深,所以对不好的祥瑞深深忌讳。当时在商州抓到一个非法传教的道士谯文易,手里面有一堆禁书,自称曾出入王钦若家,与之交往过密,有王钦若赠诗为证。宋真宗找老王问话,王钦若认栽,不争辩不否认,以太子太保出判杭州,被赶出了中央政府,这就给了寇准机会。
当时永兴军内巡检朱能勾结内侍官周怀政,伪造天书降临永兴军,这是寇准的地盘。寇准对这套东西一直反对,要查个水落石出,秉公处理。中央忽然来了消息,听说降有天书,让寇准交上来。幕后黑手很可能是王钦若,寇准不是反对迷信活动吗?如果你交上来那是对你自己原则的侮辱,如果你一查到底必然触碰官家的忌讳。犯了第一条自己难受,犯了第二条自己更难受。万难之下,寇准终于学聪明了,也效仿王钦若,将天书上呈宋真宗,里面顺便加了几句蝗虫灾害之类的话。宋真宗很高兴,寇准老同志终于开窍了,召入中央。王钦若前脚走人,寇准接着上位。
从寇准的处事原则来看,跟着王钦若混的大肆搞迷信活动的人一律不是什么好鸟,其中自然包括丁谓了。王钦若、丁谓、林特、陈彭年、刘承五位官员,时人称为“五鬼”。真宗封禅泰山时丁谓侍驾,封禅大礼结束后,皇帝要赏赐随从大臣玉带(系在腰间),当时有八名大臣,祗候库(宋代皇家仓库,储存赏赐大臣之物)只有七条。大臣的官带非常考究,尤其圣上赐予的,属于稀有奢