《新唐书·裴行俭传》中提到的王勃等“初唐四杰”皆“浮躁炫露”之流，难以在官场混得长久。与“初唐四杰”齐名的还有“文章四友”，这些名号类似于现在的文学社团。弄好了青史留名，弄不好勉强算文人雅兴，所有文人均有这种组团的情结。“文章四友”处在“初唐四杰”与李白、杜甫、韩愈、柳宗元等唐代文坛大师爆发之前的过渡阶段，分别是杜审言、苏味道、李峤、崔融。值得一提的是，杜审言就是一代“诗圣”杜甫的祖父。

    杜审言，京兆人，于唐高宗咸亨元年（670年）中进士。中了进士后杜审言自我膨胀得不行，恃才傲物的特点表现得淋漓尽致，他曾吹牛说：“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”意思是说他写的文章与屈原、宋玉相比，他们得靠边站。他的书法与“书圣”王羲之相比，王羲之得俯首称臣。吹得山响，实际上没那么大正能量。

    步入仕途的杜审言嘴上没把门的，什么事都想点评两句，并且说得特别极端，以显示自己见解独特。官员之间闲聊天，聊聊诗词歌赋古往今来这都不算毛病，如果臧否当世人那就不明智了。因为祸从口出，言多必失，眼睛之所以长在嘴巴的上面，无外乎多看少说。杜审言不明白这个道理，一味地骂人，终于骂出了事儿。杜审言坐贬吉州司户参军，这是可以预见到的，他犯了官场大忌——揭短。

    有个小例子可以证明，苏味道比杜审言会做官。苏味道二十岁中进士，受到朝廷大员裴行俭的赏识与推荐，官路平步青云，武则天时期官居宰相。苏味道什么事唯领导是瞻，轻易不发表自己的意见。《旧唐书·苏味道传》载：“处事不欲决断明白，若有错误，必贻咎谴，但摸棱以持两端可矣。”著名的成语“模棱两可”就是从他这里来的。同行们看不惯他，尤其是那些文人官员最为不齿，把苏味道的为官之道称为“苟合取容”。苏味道做天官侍郎时，有一次杜审言参加了官员预选试判，即官员述职考核。考试结束出来，他对人说苏味道必死。人惊问故，杜审言说，他见到我的文章，应当羞愧而死。原来老杜同志给文友苏味道一通批驳詈骂。杜审言对文友尚且如此，对待其他朝廷权贵一定看不惯。不知哪一席清高言论大揭秘得罪了权贵，被贬异乡。官场中并非禁止臧否他人，可以说，说点儿好听的，大家都愿意听的，说点儿不得罪人的，没准因为你的一番赞美言论，能够得到上峰的青睐，加官晋爵也未可知。官场中的揭短传话远比职场更为严重，涉及官员的负面新闻，影响到了人家的形象，人家必然出手灭之。

    按说仕途遭到了打击，当事人应有所收敛。然而，杜审言到了新单位性格不改，反而变本加厉，很快得罪了领导和同事。如果能改那就不是文人了。司马周季重、司户郭若讷两人一合计，杜审言是不知天高地厚的主儿，必须教训教训。天高皇帝远的地方处理方法比较简单，周、郭二人罗织杜审言各种罪名，把老杜关进了大牢，准备杀之。这里不比京城，在京城想动谁得考虑舆论的压力，在只手遮天的地方上就不必了。因言获罪的老杜走到了仕途的尽头，后果却由他儿子埋单。

    本来看似毫无希望了，哪知忽然间杀出个程咬金。杜审言次子杜并，时年只有十三岁，见父受辱，奋不顾命，趁着周季重大宴宾客的机会混入了司马府，刺杀了周季重。杜并也被乱刃分尸，当场死亡。这件孝举震惊了朝野，山重水复疑无路的杜审言，仕途忽然柳暗花明又一村。幸好是次子杜并死了，如果是长子杜闲，就不会有诗圣杜甫了。武则天诏杜审言进京准备重用他，就问你高兴不？杜审言手舞足蹈拜谢，当即写下了《欢喜诗》。武则天看罢，叹其才学，授膳部员外郎，主管皇家饮食。

    杜审言经过丧子之痛，终于省悟，这回在中央平稳做官多年，到了晚年又犯了糊涂，依附武则天宠臣姘头张易