在东京芝区的三田松坡町，沿着地面电车道往前直走的住宅区一角，有一栋精致朴素的基督教堂。

    这里是某个总部位于美国马里兰州的新教教团，于一九一二年设立的“东京改心基督教会”。教会的传教士，全是由美国教团总部调派过来，传教士们以这个教会为据点，在日本从事宣教活动。

    现在主持这家教会的传教士是罗勃特·史廉生。他今年刚满三十岁，曾在中国待过，单身。他在东京已经生活了两年多，由于他的身材高大，加上日语又流利，因此教友们都和他十分亲近，总是直接称呼他“史廉生”。

    教会的建筑样式是北美大陆最常见到的木造两层楼房屋，屋顶形状呈三角形，上面有一座小钟楼，横向搭建而成的木板外墙，在表面上涂着一层薄薄的灰漆。这是一栋拥有将近三十年历史的建筑物，虽然外观与色彩带着浓厚的异国风味，但此刻看来，却完全与三田松坡町的街景融合在一起，丝毫没有任何不协调的感觉。

    教堂的后方，是两层楼高的传教士宿舍。除了史廉生外，里面还住着一对在教堂帮忙的日本夫妇，以及一名美国籍的老妇人。在宿舍旁边，庭院的角落里，有一间由教会经营的幼儿园。教会同时也教授英语以及西洋音乐，因而在附近的中产阶级居民圈子里相当受欢迎。然而，两年前宗教团体法①实施后，幼儿园生源锐减，现在仅剩下五六名园生。整个教堂园区被大谷石搭成的围墙所环绕，当幼儿园小朋友下午下课回家后，里面立即变得寂静无声。那名男子来教会，是在星期天的晚上。教会在每个星期四和星期日的晚上，固定会有两次讲解《圣经》的时间。那名男子是在当天晚间的布道活动结束后，也就是晚上八点整的时候，正好出现在教堂。史廉生马上回想起来，他就是星期四时曾经来过的那名日本人。

    当大约十名左右的日本信徒，——站起身向史廉生打招呼并准备离开教堂的时候，男子就站在正门出口的旁边，并跟信徒们擦肩而过。

    看起来，这个人似乎对《圣经》的教义不怎么感兴趣的样子。换言之，他应该是有什么事情要找我才对。

    史廉生在心里这样想着。

    男子的身材矮小且驼背，年纪大概在五十五岁左右，梳着一头整齐的中分发型。由于戴着高度数的眼镜，很难看出明显的面部特征。不过从对方身上穿的衣服、容貌以及整体感觉来判断，史廉生猜测，他可能是在政府机关工作的公务员，而且职位应该相当高。

    男子在星期四晚间的布道会场，也悄悄露过一次脸。那天，他在讲道刚开始时，走进教堂，坐在最后方的座位上，看似十分专注地倾听着史廉生的讲道。当那名男子走进来的瞬间，史廉生曾一度担心他是不是特别高等警察之类的，但没过多久，他马上察觉，这名男子并不像特高一样，动辄散发出强烈的强权气息。他看史廉生的眼神中，也没有流露出任何敌意或威慑的情感。几次视线相交的时候，史廉生感觉到那名男子内心充满了恐惧及犹豫。当然，这名男子脸上所表露的情绪波动极其细微，不过对于在工作上，经常习惯性地需要察觉他人苦恼的史廉生来说，他认为自己的判断应该不至于出错。只是，那名男子的恐惧、困惑及踌躇，看起来似乎不在宗教方面可以解决的范畴之内。史廉生判断，男子的苦恼毫无疑问，是与某种俗世的、现实的事物有关。

    史廉生抛下对男子真实身份的不安感，再次集中精神专心讲经。当他念完《启示录》第十六章，抬头看听众们的反应时，那名男子消失了。这是发生在三天前的事。

    信徒们全都离开了教堂。史廉生站在讲台上，注视着那名男子。他身穿黑色厚外套，配上一条似乎很温暖的咔叽色围巾，手上戴着一副皮革制的黑色手套。尽管穿着一身不管走到哪里都显得十分适宜的打扮，但男