看着,这个把手是控制速度的.转到这里,"他边说边用手指指点着,大约是每小时四英里.这里是八英里.开足了大约是每小时十四英里."

    赫斯渥镇静地看着他.他以前看过司机开车.他差不多知道他们怎么开的车,确信只要稍微操练一下,他也会开的.

    教练员又讲解了几个细节,然后说:

    "现在,我们把车倒回去."

    当车子开回场地时,赫斯渥沉着地站在一边.

    "有一件事你要当心,那就是启动时要平稳.开了一档速度之后,要等它走稳了,再换档加速.大多数人的一个通病就是总想一下子就把它开足全速.那不好,也很危险.会损坏马达的.你可不要那样做."

    "我明白了,"赫斯渥说.

    那个人不断地讲着,他在一边等了又等.

    "现在你来开吧,"他终于说道.

    这位从前的经理用手握住操纵杆,自以为轻轻地推了一下.可是,这东西启动起来比他想象的要容易得多,结果车猛地一下迅速朝前冲去,把他向后甩得靠在了车门上.他难为情地直起身来,这时教练员用刹车把车停了下来.

    "你要小心才是,"他只说了这么一句.

    可是,赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他以为的那样立刻就能掌握.有一两次,要不是教练员在一旁提醒和伸手帮他的话,他就会从后面的栅栏上犁过去了.这位教练员对他颇为耐心,但他从未笑过.

    "你得掌握同时使用双臂的诀窍,"他说,"这需要练习一下."

    １点钟到了,这时他还在车上练习,他开始感到饿了.天下起雪来,他觉得很冷.他开始对在这节短轨道上开来开去有些厌倦了.

    他们把电车开到轨道的末端,两人一齐下了车.赫斯渥走进车场,找到一辆电车的踏板坐下,从口袋里拿出报纸包的午饭.没有水,面包又很干,但是他吃得有滋有味.在这里吃饭可以不拘礼节.他一边吞咽,一边打量着四周,心想这份工作真是又乏味又平淡.无论从哪方面说,这活儿都是令人讨厌的,十分令人讨厌的.不是因为它苦,而是因为它难.他想谁都会觉得它难的.

    吃完饭后,他又像先前一样站在一边,等着轮到他.

    本来是想叫他练习一下午的,可是大部分时间却花在等候上了.

    终于到了晚上,随之而来的是饥饿和如何过夜的问题,他在心里盘算着.现在是５点半,他必须马上吃饭.倘若他要回家去,就得又走路又搭车地冻上两个半钟头.此外,按照吩咐,他第二天早晨７点钟就得来报到,而回家就意味着他必须在不该起来且不想起来的时候起床.他身上只有嘉莉给的大约１元１角５分钱,在他想到来这里之前,他原打算用这笔钱来付两个星期的煤帐的.

    "他们在这附近肯定有个什么地方可以过夜的,"他想,"那个从纽瓦克来的家伙住在哪里呢?"

    最后,他决定去问一下.有一个小伙子冒着寒冷站在车场的一个门口边,等着最后一次轮到他.论年龄他还只是个孩子......大约２１岁......但是由于贫困,身材却长得又瘦又长.稍微好一点的生活就能使这个小伙子变得丰满并神气起来.

    "要是有人身无分文,他们怎么安排他?"赫斯渥小心翼翼地问.

    这个小伙子把脸转向问话的人,表情敏锐而机警.

    "你指的是吃饭吗?"他回答.

    "是的.还有睡觉.我今天晚上无法回纽约了."

    "我想你要是去问工头的话,他会安排的.他已经给我安排了."

    "是这样吗?"

    "是的.我只是告诉他我一分钱也没有.哎呀,我回不了家了.我家还远在霍