《百年孤独》里这么写着：时间也会有差错，也会出故障，它也能被撕成碎片，在一间屋子里留下一块永恒的碎屑。

    我和董翔的故事，早已是一地碎屑。他从未给我任何许诺，我知道，他爱的只有自己的吉他和自由组合的音符。我却总会在一个人的时候，在某一瞬间，就忽然想起他。如果再见面，除了问一句：“你好吗？”不知道还有什么可说的。

    他曾经无数次告诉我，彼此可以相爱，但不要将对方的影子筑成阻挡自己阳光的墙。他说爱是自由不是负担，相爱不该为此改变生存方式。

    我想，曾经的自己或许是太聪敏。而书本早已告诉我们“越笨越接近事实，越笨越明白。笨拙就是简捷而质朴，聪明则是圆滑而又躲闪。聪明是下贱的，愚笨则直率而且诚实。”

    笨一点，也许会幸福一点。

    大巴车已经开始翻越中巴拉山口。

    每一段路都是相似的，比如眼前的盘山公路，和我去井冈山、庐山、九寨沟时的路并无多少不同。习惯了高原的海拔之后，4000多米的中巴拉山口已经不算什么。

    看到经幡的时候，我们已经到达山顶，接着是下山路。

    十一点的样子，就到了芒康县。路边有大大的广告牌“芒康人民欢迎您”。

    我对这座县城所有的了解，就是它曾经有过一个很好听的名字，叫“宁静县”。

    找了旅馆住下，这家店的老板娘非常热情，问我打算去哪里玩，并向我介绍芒康的景点。她说，芒康是茶马古道进入西藏的第一站，一定要好好逛逛。盐井那边有温泉，还有西藏唯一的天主教堂；莽岭乡有一个很漂亮的风景区，还有海通的石林……

    她一直说个不停。我问她：“邮局怎么走？”

    好不容易来到西藏，为什么我却没有心情四处游玩？莫名其妙地感到低潮。此刻，我只想去邮局，给朋友们邮一些明信片。当然，少不了给自己邮一张。

    寄完明信片，我买了张地图回旅馆。

    一个人在房间待着，我忽然不想多做停留。但是此刻已没有班车，步行的话，时间又太晚了。

    我于是打开地图，开始研究明天的路线。从芒康县出发，要翻越4000多米的拉乌山，然后到如美镇。

    为什么不步行呢？我有整整一天的时间，足够到达下一个可以住宿的地方。

    想到这里，身体里似乎又充满了力量。在这段路程中，我很深刻地体会到，只要保持着愉悦的心情，境况就不会太糟糕，身体也会很配合地保持健康。

    这天，吃完晚饭我就睡了。

    醒来的时候，天还是蒙蒙亮。我退了房，向老板娘问好出城的方向并道谢，然后开始了这一天的行程。

    芒康附近的路很好，都是柏油路面。由于睡眠充足，这段路我走得很快。

    大概半个小时，路面就变成了沙石土路，继续向前，就到了拉乌山。记得中学时候上地理课，听老师说到横断山脉的风土人情，我曾信誓旦旦地说，以后我要住到横断山脉去！

    可是，眼前一片褐色的山峦、河流、峡谷，让我无心观看。澜沧江一直伴随着路途，从河谷往上走，山势变得陡峭。我不敢往下看，混浊的河水在怒吼着，如果一个不小心，必然会粉身碎骨，尸首全无。

    太阳升了起来，沿路开始有骑行车队。从来不喜欢群居的我，在这个时候看到路人，心里是欢喜的。

    这段路，比在亚丁转山的时候还艰难，因为我是一个人。

    整整三个小时后，当我站到拉乌山山口，忽然很想找个人来分享喜悦之情。

    来不及翻手机电话簿，我坐在地上吃完干粮，就着水壶里的水咽下，然后便继续上路。

    下山的路