这时天才申初，隆冬时节。本就天黑得早，天气又有一点变化，西北风一阵接一阵，越吹越猛，吹得刘场坝临河的一行衰柳呼呼乱响，起落如潮。

    田家早已收获，冬麦还在地里，没有出土，田野中空荡荡的，只现出大片方块，内中隔着一条条的浅沟，由河边起，一直延到镇后面的乌龙山脚，由下到上，散列着一层层的梯田。山南是片坡形，虽然石多土少，但那山地，由山脚起，快要到达山顶，稍为平坦之处，都经过土人们的开垦，连山径南边倾斜之处也无隙地放弃，不是一片片的柑子树，便是一丛丛没有斫完的包谷杆。

    隔上一片山地，便有三两家茅篷，里面虽然住满了人，因天太冷，家家门前都是冷清清的，看不见一点烟火与人的影子。偶然发现一条狗，缩着个头，夹着尾巴，蜷伏在墙角背阴之处，看见生人，有气无力地刚把头抬起，“汪”得半声，被那凛冽的寒风一吹，又缩回去，身子成了一圈，盘得更紧，仿佛自顾不暇，也就不再代狗主人耀武扬威，多管闲事。

    日头早已隐入阴云之中，在风沙满天之下时隐时现，看去只剩昏蒙蒙一团，淡白影子。风力越吹越猛，空中不时传来狂风激起的异啸，尖锐刺耳。风吹到人面上，刀割也似，逼得对面喘不过气来。一股接一股的冷气，由人头颈袖口之中猛灌进去，透体生寒，手冻足僵，没有丝毫暖意，上下牙齿兀自战个不停。走路的人不敢与风力相抗，便把身子侧转，倒退而行。田里残余的包谷杆，被风吹得东倒西歪，哗哗乱响。败叶残枝，随风满地乱滚，触目都是荒凉景象。

    山前河坝镇上只有一家酒店，门前挂着一幅又厚又重的风帘。偶有个把人冒着寒风匆匆进出，余者家家关门闭户，路断行人，天气真个冷到极点。

    再往镇东头一看，相隔里许来路，倚山面水的斜坡平野之间，却现出大片园林。外面一带寒林萧疏整齐，里面假山楼阁有十好几处，占地甚大，由平地起直达半山，均有一列围墙隔断，也估计不出地方多大，一望而知是当地风景最好之区。风沙尘雾迷漫中，相隔又远，看不见内里人物动静。只见大小数十条黑烟，由各处楼台顶上向空冒起，被风一吹，满空乱滚，随散随起，老喷不完。那风暂时也没有停止之势。

    就在这风烟飞舞中，一匹川马载着一人，突由镇东头小路上，绕着那片园林，冲风驰来。马并不算甚快，看去筋骨却甚强健。马上人是个二十多岁的少年，穿得并不甚厚，身上背着一个包裹，像是身有急事赶长路的，也看不出是何行业。

    当地虽是山角小镇，因离江口甚近，河面又宽，往来舟船甚多，平日虽不停歇，遇到风浪，船家都喜来此暂避，就便歇上些时。为了近日天干水浅，河面两旁业已结冰，已无船家停泊。由陆路走的人，除非附近山村赶集，或往县城有事经过，再不，便是镇东头飞鸿庄主人的亲友，生人一向难得见到。

    酒铺主人向老好，人最和气，他是飞鸿庄主人刘廷魁所用奶妈的儿子，在镇上开了十多年酒店，酒菜均制得好，价也公道。船家喜停当地，一半绕道避风，一半还是喜欢吃他酒菜和红油抄手（即馄饨）。当日虽是奇冷，小小里外两间客座也被坐满。吃酒的多半是刘家所用仆人，抽空来此买醉，再就是左右开店住家的邻居。彼此全都相识，正在高谈阔论，互相恭维说笑，忽听门外马蹄响动。

    向老好巴结生意，知道这等天气不会有什外人，两位少庄主喜吃自己抄手，有时家中厨子做的点心吃厌，偶然也来照顾，近来为一个姑娘来得更勤。这位二相公刘翰，年只二十缘上，业有一妻一妾，人最聪明，文武双全，十八岁便做秀才，由曾祖父起便是仕宦人家，到他这一辈，族中弟兄更多，有文有武，有的还在外面做官。只他和兄长刘库，因乃父刘廷魁在同族中官做最大，人又多才多艺，性喜风雅，