我在凌晨3点把莲安送进医院。她在预产期之前大出血，是非常危险的事情。医生说只能是采取手段早产。若运气好，孩子可能可以保住。她说，她的丈夫呢，进手术室之前得先签字。

    我说，她不会有危险吧，医生？我只要她没有事情。我跟她絮絮叨叨，心里非常恐慌。她不耐烦，说，会不会有事我怎么能够预料，她丈夫到底来不来？我说，他出差去了。我来签。我来。我拿过那单子，都未看得仔细，便签下了我的名字。放下笔的时候，才发现手颤抖着竟停止不下来。

    莲安被推进手术室大门的时候，神情非常冷静。她已决定剖腹生产。白被单盖住她的身体，她的身体突然变得很弱小，似乎随时都会消失掉。头发散在枕头上，黑发衬得脸更加苍白。脸上的轮廓变回到一个十五六岁的少女，清透而分明。她的手因为阵痛挣扎而轻轻颤抖，抓住我的手说，良生，若我知道会这样痛，我就不想再生。

    我强作微笑安慰她，不要孩子气，莲安。我们煎熬了那么久，只是为了今天。

    她说，是的。它现在要来了。她轻轻叹息。它要来了，我却又感觉害怕了。她微笑。帮我去买豆沙圆子来，良生。那种甜的热的糯糯的小圆子，我好想吃。

    我说，好，我这就去。你一定要乖，莲安。你要留着点力气，把孩子好好生下来。

    她说，我知道。我爱你，良生。

    我也爱你，莲安。你要相信我。我含着眼泪，低下头亲吻她的头发。她轻声说，我信，良生。我一直都信。她松开了我的手，医生强行把车子推进了手术室。那门即刻就被紧紧地关上了。

    我飞奔到街上，跑了一段路，找到一家24小时营业的豆浆店，买了豆沙圆子。又跑回到医院。身上都是汗。一夜没有休息，觉得非常疲累。走到手术室外面的墙角椅子边，坐下来，头一靠到墙壁上就觉得眼皮沉重。黑暗如期而至，把我包裹。我觉得自己要睡过去。然后，我就看到了他。

    每年的节日，比如国庆，中秋，春节，对我来说都是非常惶惑的时候，因知道自己必须小心控制。他已经消失，我对他的记忆正逐渐沉入暗中。像断裂的船，一点一点地折裂着，沉入海底。彻底的寂静降临在内心深处。而在这样的时候，我却觉得他似乎仍旧是在的。要与我来团聚。我分明清晰地听到他在耳边轻声的叫唤。他的气息和热量，非常熟悉。他说，你回来了。我说，是。爸爸，我回来了。

    在梦里，我又见到他。他蒙着一块白布躺在水泥台子上。死亡使他的身体缩小，并且消瘦。似乎要回到他婴儿时候的样子去。我站在空无一人的棚顶下着雨的太平间里，抚摸白布覆盖之下冰冷坚硬的肉体。一遍又一遍地抚摸。世间感情我是多么贪恋不舍。亦像莲安一样失望却又坚韧不甘愿。

    他的脸还是40岁左右时候的面容，头发大部分还是黑的。因为一直离开他的身边，所以我不知晓他的白发是如何一点一点地蔓延。在我年少的时候，我们违背彼此的意愿和感情。我伤害他，毫不怜悯。觉得他在这个世间就是注定要为我付出为我所践踏。他伤害我，亦毫不怜悯，因觉得我是他用来对抗生命和时间的工具，他要把他的失望，放置在我的精神之中。就像他把他的血液贯彻到我的体内。他要我隶属于他。

    但若我们依然能够拥有时间，若他能回到我的身边，我们应能够彼此宽容，谅解，和好，把爱慢慢修复完整。让爱变得简单如初。如同抚摸般天真，沉默般坚定，相依般温暖。但是时间不再回到我与他的手里。它突然地沦陷了，消失了。我发现了生命的不自由。

    我看到自己在火化间的小窗口边等待。他的骨灰盒被送了出来。我伸手进去，把手指插进那热烫的白色颗粒里面。高温烈火炙烤失去了痛苦的肉体，留下来的只是一堆骨骼