不知为什么，最近总回想起一些事。

    不，可能还算不上是回想。只是有时偶然会在头脑深处浮现出一个意象。

    是白光。

    我家在荒凉的商业街开副食店，是商店兼住宅的房子，直到我从大学毕业做了老师开始独自生活之前，我的房间一直在二楼。看见光的似乎就是这间屋子。朦胧的景色中，我的身体很小，还没到朝代的程度。不知为何看着天花板。耳朵后面有声音，金属相碰的声音。不是理发店里剪刀响的声音，是个头更大的什么东西互相碰撞的声音。我正想起来的时候，身旁有什么东西活动的气息。——到处都是光。首先是窗户。墙壁。抬起一只手放到眼前，感觉手也在发光。

    不可思议的是，我的房间只有朝北的窗户，无论清晨还是傍晚，都不会有日照。那么是夜里吗？发光的是天花板的电灯吗？不过这就无法解释窗户的亮光。没准那不是我小时候的房间，而是别的地方？比如旅馆，病房。从光的亮度来看，并不是家庭用的日光灯。

    这一意象浮现得过于频繁，让人觉得很不舒服，我曾一度试着给母亲打过电话。

    ——一定是梦吧。——

    母亲的回答很简单。接着她说有客人来了，就马上把电话挂了。

    那个光的意象刚才又出现了。班会结束后，在满是三三两两学生的走廊上走向教员室时。到底是什么呢？是现实的记忆吗？还是像母亲说的那样只是梦的记忆呢？以前没有见过。最近才开始见到的——初夏得病住院之前一点。

    “啊，恒岛老师。”

    我正要进入教员室时，和庶务的恒岛老师打了个照面。想起正事来和他说话的时候，之前看到的光才消失不见。

    “薮下同学的印章，刻好了吗？”

    “印章？”

    驼背的恒岛老师抚摸着下午三点以后开始显眼的胡子，伸着头，脸上一副不解的表情。

    “您……让我刻印章了吗？”

    “对，我说今天有一个改姓的孩子，请您刻新的姓名章……”

    恒岛老师张大了嘴，拍着晒黑的额头。

    “今天是一号啊，不好，我忘了去印章店取了。呀，失误了。现在就要吗？”

    “明早也可以。”

    “那我就回家时去店里取回来。明天交给您。”

    说完之后恒岛老师又啊了一声，用手拍了拍额头。

    “不行，我明天休息。老家有人去世了，请了丧假，后天才回来。过一会儿就得走了，现在去时间不够……”

    最后的话成了自言自语，他抱着胳膊思考起来。

    “我去取吧。”

    “咦？那多不好意思，不好不好。”

    “是儿童公园对面那家印章店吧。不是太远，没有关系的。”

    虽然我没去过那家店，但地方还是知道的。

    “不过……这样啊。”

    恒岛老师意外地轻易就答应了，于是朝代的新印章就由我去取。

    我带着手包出了校门，以橙色的云为背景，红蜻蜒正在成群地飞。带班之后，我经常加班到晚上，已经很久没有在这个时间从学校出来了。取回印章我还要回到教员室，有几个文件必须处理，不过我还是因这短暂的散步时间而雀跃。小时候因为忘了东西而被要求回家取，在回去的路上，平常经过的街道突然看起来变了模样，实在很不可思议。就如同那时一样，映入眼帘的东西都很新奇。

    边走边欣赏着红蜻蜓，想起了去医院探望住院的父亲时的事。带着小三岁的弟弟走上回家的路，大致都是在这样的傍晚。快要落下的太阳美丽得让人屏息。睛天时途中路过的河堤上漂浮着泥土和青草的味道。直到父亲的病恶化，我总是小声哼着