第二天，我在黄昏的河堤上做了白三叶的花冠，想要将这个花冠送给由希。走在回家的路上时，视线的一角掠过一道白影。一只蝴蝶翩翩飞来，又仿佛被夕阳吸走了一般飞走。

    据说蝴蝶有每天都按照固定的路线飞、一定要回到最初的地方的习性。这条路线就被叫做蝶路。我从很久以前认识的一个人那里听来这些。在一个和这里很像的河堤上，他的脸被夕阳照得通红，热心地讲解着。

    我眺望了一会儿蝴蝶消失的前方，突然回想起了自己的少女时代。发狂的母亲。酒臭。男人的体重。呼吸。——那时的我就在这样的现实中，同时又逃出了那里。

    想起来由希可能也和我一样。可能希望通过不接收声音远离现实，以此保护自己。第一次见到她的时候我就觉得这孩子在哪儿见过，那不就是曾经的自己吗。

    母亲去世已经五年了。母亲去世时内脏被病毒入侵，瘦得不成样子的脸朝着我，用仿佛漏风般大小的声音叫了我的名字。

    仅仅那么一次。

    门铃响后，牧川立刻就来开门。看到我拿着白三叶的花冠，他眯着眼说道：

    “那孩子一定会高兴的，快请进。”

    “我今天来只是为了送这个。”

    “这样啊，那请稍等一会儿。”

    牧川迈着步子走向里面的和室。越过他的后背，能看到紧盯着电视画面的由希。牧川轻碰了一下她的肩，给她看了看花冠，又指向我。由希看向我，又看了看花冠，再看向我，瞬时脸上绽放出笑容。牧川将花冠套在她头上，她两手扶着不让花冠掉下来，迈着小步子向我跑来。我一阵冲动想拥她入怀，但是又怕吓着她，于是忍住了，而是轻轻摸了摸她戴着花冠的头。指尖触碰到的她的发丝像小鸟的胸膛一样柔软。

    “真是让你费心了。还做了这么可爱的东西。”

    “哪里，反倒是我打扰你们吃饭了。”

    下意识地向里面和室的桌子望去，只有一本《解决老师》摆在上面，并没有吃饭的迹象。

    “今天在外面吃的，在外面。”

    牧川像是和人分享什么秘密似的说。

    “平常总是在家吃，可能对身体好，但是容易腻。就想着偶尔散步时就近找一家家庭餐馆让由希吃点好的。意大利面啊，奶汁烤菜之类的。”

    这附近走路能到的家庭餐馆，只有我打工的那一家。多走几步的话倒是还有两三家，但是牧川的腿脚不好。我试着问了一下，果然牧川他们去的就是我打工的那家店。

    “噢，你在那里做服务员？还真是巧。”

    牧川上身后仰，看着我的全身。

    “你身姿端正，很适合做服务员啊。”

    牧川和由希如果出现在店里，我会是什么表情？一个人想象着回了房间。

    “牧川先生您吸烟吗？”

    “啊，对，现在都是分开的。”

    换好制服开始打工后二十分左右，牧川就带着由希来了。虽然还有点不好意思，但让别的人来接待又有点别扭，最后还是自己去了。

    “那就吸烟区吧，不是我，是我女儿。”

    “您女儿也来？”

    “对，一会儿就来。”

    全家三口一起外出吃饭让我颇感意外。从昨天牧川的话里，我觉得他和女儿的关系并不是很好。

    “她今天会早点结束工作，我就‘强迫’她来了。我用退休金请客。虽然钱被偷了，但是这点钱还是有的。”

    我将他们引领至座位上，端来水杯的时候，由希指着我低声嘟哝了什么。牧川凑过去听，然后突然仰起身子回应道：

    “是啊，很可爱的衣服。”

    为了让由希容易明白，我大张着嘴做出