“啊，这个是由希喜欢吃的，仙台的吧？”

    牧川将我带来的“获月”放在盘子里，又给两个杯子倒上茶水。

    “户型和我家一样呢。我还以为会有不同。”

    两居，玄关左侧是一间小卧室，穿过不长的走廊就是厨房，再里面是六榻榻米大小的和室。

    “窗户多，不过这只会带来西晒——请喝茶。”

    牧川笑起来眼角都是皱纹。他将水杯放在小桌上，由希在他身旁坐着，用吸管喝着杯里的苹果汁。她的嘴唇粉红，皮肤白皙。

    我去牧川家拜访，他留我喝茶。我对踩坏了由希的花冠还怀有歉意，就急匆匆地从自己的房里拿来了点心。那是昨天工厂的同事带回来的旅行纪念品。

    “由希，给。”

    牧川从盘子里取出一个“获月”放到由希面前。由希高兴地转过脸，牧川做出将包装纸剥开吃的姿势。由希绽开笑容，取走点心咬了一口之后，像是窥探里面的奶心一样看着，然后抬头看着我微微笑了。

    “不过怎么说呢，像这样爷孙一起生活，也很幸福。”

    似乎是一个月前牧川的女儿将由希带来的。

    “我完全没发觉，一直以为牧川先生是独居。”

    “现在的楼房就是这样的吧。而且我女儿工作时间晚，早上你出门时还在睡觉，回来已经是半夜了。由希也是个安静的孩子。”

    安静的孩子吗？我不由得看向由希。

    “白天一直是我照顾着孩子。幼儿园那边因为耳朵不方便，不得不一直请假。这种事上没有太开明的老师啊。”

    牧川撅起嘴喝了口茶。虽然他个子并不小，但是很瘦，给人的感觉就是衬衫挂在衣架上。

    “不过像刚才那样找不到孩子的时候真是担心得不得了，毕竟怎么叫她也听不到。”

    “由希的耳朵是最近……”

    牧川说不上是点头还是摇头地晃了晃脑袋，只是闭着嘴笑了笑，没有回答。太刨根问底也不好，于是我将手伸向茶杯。

    在回公寓的路上，我听牧川讲了四天前的事。

    据说牧川的房子遭遇了盗窃，现金被偷走了。

    ——啊，所以警察——

    ——对。趁我不在的那一会儿，发现的时候已经是早上了——

    似乎现金放在了和室的抽屉里。晚上九点左右，牧川发现忘记买早餐的面包，于是赶在超市关门前去买，就是这个时间被利用了。

    ——玄关的门我锁上了，不过阳台的窗户没有关。可能是从窗户进来的，警察也这么说——

    因为在一楼，从阳台进来很容易。阳台对面是停车场，到了晚上几乎没有人。据说实际上警察在阳台也发现了被侵入的痕迹。

    ——扶手上的积尘有几个地方被擦去了——

    我问他被盗的现金有多少，牧川的回答远远超过了我的想象。

    ——一千……三百万——

    ——那么多——

    ——是我一辈子的积蓄。为了自己养老……还有这孩子嫁人的时候准备给她买婚纱。泡沫经济破灭之后，总觉得银行不可信，于是就把钱都放在自己看得到的地方……——

    阿姨——由希突然抬起头说：

    ——前两天姥爷的房子进了小偷哦——

    ——啊，现在……——

    我不知如何回答，下意识看向牧川。牧川向由希做出“我明白我明白”的手势。

    ——你觉得谁是小偷？——

    面对由希天真的问题，我只得摇了摇头。

    ——你在隔壁听到了什么？——

    由希张大鼻孔，兴奋地凑近我，仿佛一个小侦探。看到我摇了摇头，她也只是撅