不错，这就是我在做的事。现在一切都过去了，最后一场战斗，最后一次挣扎，旅程中最后的一程。

    似乎，我那坐立不安的青春时期，已是好久好久以前了，“我要——我要——的日子。然而它却并不久呀，还不到一年呢……”

    我对这些细细回想——躺在床上思索起来。

    遇见了爱丽——我们在瑞琴公园中的时光——在登记处办公室的结婚。这幢宅第——桑托尼建造的——建造完成。我的了，已都是我的了。我就是我呵——我——自己所要的这一个我——就像一向所要成为的这一个我，所要的东西样样都有了，现在我就回家到那里去。

    我在离开纽约以前，先写了封信以航空方式寄出，写给老费的，不知道什么缘故，我觉得老费会明白，而别人或许就不会。

    写信比告诉他要容易得多，再说，他非知道不可。每一个人都一定要知道，有些人或许不了解，但我认为他会的。他自己也见到了爱丽和葛莉娜多么的亲近，爱丽是多么依仗葛莉娜，我想他也会了解，我也会要依靠她了，在我和爱丽住过的宅第里，要我孤孤单单一个人住，会是多么的不可能，除非那里有人助我一臂之力。我不知道这些话说得是不是很好，只是已经尽了最大本事来写了。

    “你对我们都很好，”我写道：“我乐于要你成为头一个知道的人，而我想你也是唯一了解的人，我没法儿面对在‘吉卜赛庄’一片孤零零的生活，在美国时，我一直在想，已经决定了只要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正谈到爱丽的唯—一个人，你明白吧。她会了解，或许她不肯嫁给我，但我想她会的……这么一来，就会使每一件事情，都像我们三个人依然在一起似的。”

    我把想要说的话表达出来，这封信足足写了三遍，老费应该在我到家前两天就能收到信吧。

    轮船驶近英国时，我走到甲板上来，眼见得陆地越来越近。我心中想：“但愿桑托尼同我在一起。”我的确发了这种愿，愿他能知道这一切事情是如何成真的——我所计划的每一件事情——我所设想的每一件事情——我所要的每一件事。

    我要甩开美国，甩开那些坏蛋、那些谄媚者，以及所有那些我所痛恨的人，以及我可以十分确定，那些由于我出身卑微而痛恨我、看不起我的人！我凯旋归来了，回到那一片松林，回到那一条盘旋弯曲，险状丛生的公路，直上山巅的“吉卜赛庄’的宅第，我的宅第了！我正回到自己最需要的两件事上。我的房屋——这幢房屋是我梦寐以求，计划所得的，也是超出我所要的每样事情以上的东西。以及那一个了不起的女人……我一向就知道，有一天会邂逅一个了不起的女人，已经遇到了。我见到了她，她也见到了我，我们在一起了，绝色无双的女人呵，以前我一眼见到她时，就知道自己是属于她的，绝对是她的，永远是她的。我已是她的，而现在——终于——我要到她那里去了。

    我到达京斯顿区，没有一个人见到我。火车到站时，太阳已经西沉了，我从车站走出来，采取一条绕远儿的侧路，我不想遇见村子里的任何人，这个晚上可不要见到任何人……

    我走上往吉卜赛庄的公路时，天几乎全黑了。我已经把到达的时间告诉了葛莉娜，她正在山上的宅第中等着我呢。终于有这一天了！到现在，我们的花枪耍完了，一切的假装——假装不喜欢她——演过了。这时一想到，就哈哈笑了起来，笑自己所演的这一角色，笑自己打从一开头就小心演的这一角色。不喜欢葛莉娜，不要她来，不要她和爱丽在一起。不错，我一直都非常小心，每一个人一定都信以为真，我还记得那次假装的吵嘴，吵得爱丽一定都听得到。

    我们头一次邂逅，葛莉娜就已经知道我是何许人了。我们彼此从来都不存什么傻兮兮的幻想，她