我按了很久门铃，里面才有了反应。

    门终于开了，开门的是那个肤色黝黑的高个子司机。他穿着内衣裤，头里握着一根台球杆。

    “你要干什么？”他问，又看了我一眼后，说，“哦，是你啊！你要干什么？”

    “我要见威尔森先生。”

    “早上四点钟？滚你的吧。”他作势要关门。

    我伸出一只脚抵住门。他顺着我的脚看到我的脸，然后举起台球杆，问：“想要你的膝盖碎掉吗？”

    “我不是在开玩笑，”我坚持道，“我必须见见那个老头，去告诉他。”

    “不用去告诉他。他今天下午才告诉我，如果你来，他不想见你。”

    “是吗？”我从口袋里拿出那四封情书，挑出第一封，也是最不愚蠢的一封，对司机说，“把这个拿给他，告诉他其余的也都在我手上。我会坐在台阶上等他五分钟，然后就拿着所有的信去找《联合新闻》的汤米·罗宾斯。”

    司机怒视着信，说：“去他的汤米·罗宾斯和他的瞎子姑妈！”说完他接过信关上了门。

    四分钟后他又打开了门，说：“进来，你。”

    我跟着他来到楼上老伊莱休的卧室。

    我的客户坐在床上，一只粉色的浑圆拳头里抓着揉碎的情书，另一只抓着信封。

    他的白色短发倒竖，圆眼睛又红又青，嘴巴和下巴上的皱纹几乎重叠。他这副样子可真好看。

    他一看见我就大吼起来：“看来逞完能之后，你还是不得不回来找我这个老海盗救你一命，是吗？”

    我说我没做那种事。并建议他说蠢话时小点儿声，免得让远在洛杉矶的人都听到他的蠢话。

    老家伙的嗓门又提高了一度，咆哮道：“别以为你偷了一两封不属于你的信，就可以——”

    我把指头塞进耳朵，这样虽没能堵住声音，却能侮辱他，让他省去一些叫嚣。

    我拔出手指，说：“叫这个蠢奴才走开，我们才好说话。你不需要他，我又不会伤害你。”

    他对司机说：“出去。”

    司机不带丝毫友好之情地看看我，离开，关上了门。

    老伊莱休冲我张牙舞爪，要求我立刻交出所有的信。他语言粗鄙地高声问我是从哪里弄来这些信的，都用它们做什么了。他威胁我这、威胁我那、一会儿又威胁其他的，不过更多的还是诅咒我。

    我没有交出信。我说：“我是从你雇来保管这些信的人手里拿到的。他不得不杀死那个女人，这件事对你来说可真糟糕。”

    大部分红潮从老头的脸上退下，他的脸色又恢复成平时的粉红色。他咬着嘴唇，眯起眼睛盯着我，说：“你打算这么玩吗？”

    从他的胸腔发出的声音颇为平静，他已准备好放手一搏。

    我拉来一把椅子到他床边，坐下，尽量挤出一个饶有兴味的微笑，说：“这只是其中一种玩法。”

    他看着我，咬着嘴唇，什么都没说。

    我说：“你是我见过的最离奇的客户。你都做了些什么？你雇我来清理这个城市，却又突然改变心意，弃我于不顾；在我即将成为赢家的时候你来跟我作对，接着又保持中立看好戏；现在你觉得我又倒霉了，甚至不让我进屋子。好在我恰巧捡到了这些信。”

    他说：“勒索。”

    我笑了，说：“听听这是谁说的。好，就这么说吧！”我用食指敲了敲床缘，“我才没倒霉呢，老朋友。我赢了。你曾对我哭诉，说一帮捣蛋鬼抢走了你的小城市。芬兰佬皮特、陆·亚德、低语者塔勒尔，还有诺南。他们现在人在哪里呢？

    “亚德星期二早上死了，同一天晚上诺南死了，低语者是星期三早上，芬兰佬刚刚告终。不管你