今天能见到……我的亲人,我很高兴。”
书房里的大座钟“噹”地响了一下,赵红雨停住了声音。少顷,她重新开口:“都十点钟了,我该走了,您也该休息了……”
“你要走?这里就是你的家呀。”
赵红雨站起身来:“我睡惯了自己的小窝,我还不太习惯……意外。”
很久以后,在我亲赴西京实地采访的时候,我专门去过那条林荫小路,小路上座落着万教授的朱门大宅。我能想见那个晚上万家门前那片桔黄色的路灯……想见林白玉站在楼上卧室的窗前,俯视着那片惨淡的光晕。她可以看到那片光晕下停着一辆老旧的汽车,一个瘦瘦的少年靠着车子站在街边。别墅的大门打开来了,灯火泄出门外。林白玉看到丈夫走出大门,送他的女儿上车。瘦瘦的少年载着女孩离去,丈夫在门前目送车子走远,脸上挂着几分落寞,几分伤感——当时的林白玉和后来的我,或许都会这样判断。
对于邵宽城来说,这个意外让他心神不定。他一整天几乎没有说话,无论上班还是回家,情绪从未有过的低沉。晚饭他也吃得很少,饭后行色匆匆。
母亲问他:“小雨真的不在她爸爸那儿住吗?”
邵宽城说:“她说回来住,让我去接她。”
离家前父亲在身后把他叫住:“宽城,”父亲停顿了一下,说:“你和小雨……以前是同学,后来,是同事。现在,只是邻居。只是邻居,别的……别多想了。”
邵宽城沉默了片刻,然后,沉默地走出门去。
他很早就把车子开到了那条林荫小路,开到了那座在他人生路途中突然横亘的大宅门前。这个地址是红雨用短信发给他的。晚上十点钟,红雨果然如约出来,如约上了他的车。现在,他载着她,行驶在夜晚安静的街上,他的心情渐渐好了起来。他匀速开车,特别珍惜地享受着这段路程。路灯之浪漫,之柔和,让他第一次体会到城市的夜晚如此之美。
在前一夜失眠之后,这一夜邵宽城睡得很好。
第二天一早,他又和赵红雨一起吃饭,一起出门;像往常一样,开车载她一起上班,仿佛一切如故——这个同车的女孩,仍然是他的同事,他的邻居,他的爱人。
路上,心情的恢复甚至让他忘乎所以,居然主动提到了她的父亲:“他家条件那么好,你为什么不住在那里呢,难道对他还有怨恨?”
“我恨他干吗,没他还没我呢!”赵红雨说:“他老婆当年能带给他事业上的机会,他就放弃了爱情,这种事很正常啊,现在谁不这样啊。而且二十多年过去了,我没必要耿耿于怀。”
“那你为什么不住在你爸爸那儿呢,那可是豪宅!”
“豪门之内,勾心斗角,我住那儿干吗?”
“你是看电视剧看的吧,有钱的人家也是正常人家,哪有那么多勾心斗角。”
“那我也不住!我不习惯跟别人一起住。”
“问题他不是别人啊,他是你父亲啊。”
“那我也不习惯,我喜欢一个人生活。”
“你今后总得结婚吧,总得生孩子吧,还不是得一家人一起过日子。”
赵红雨瞪眼道:“我凭什么非得结婚啊!我装死行不行啊!我不结婚,不生孩子,行不行啊!”
邵宽城被噎得够呛,张嘴接不出下文。
赵红雨与邵宽城同车而往,并不是去上班的。到了单位,邵宽城把桑塔纳的钥匙交给红雨,就跟着队长李进出警去了。赵红雨在办公室清理了自己的桌子,把该带走的个人物品装进一只提包,把没用的东西倒了垃圾。在她拎着提包离开办公室的时候,她接到了父亲打来的一个电话,问她起了没有,吃早饭了没有。那一刻,她的父亲或许刚刚起床,刚刚坐在早餐的