既然我打算向读者表明心迹，我就得承认，在这段时间里，我对穿着打扮的事比以前任何时期都更为注意。这么说并不过分，因为迄今为止我在这方面确是有些疏忽。但是，现在我常要对着镜子凝视自己的形象达两分钟之久，尽管端详的结果从来没有给我带来安慰。我从那显著的脸部特征、凹陷而苍白的面颊、平平常常的深棕色头发里实在发现不出有什么美。也许那高高的前额还显得聪明，深灰色的眼睛还富于表情，但那又有什么？别人还会觉得低低的希腊式的额头、缺乏表情的黑色的大眼睛要美丽得多呢。渴求美貌是愚蠢的、明智的人从不向往自己有美丽的外貌，对于别人长得美也不会介意。一个人只要在精神上具有良好的修养，有一颗善良的心，就不会在乎外表了。在我们小的时候，负责教育我们的人就是这么说的，直到今天，我们对孩子们还是说这些话。毫无疑问，这些都是既明智又正当的道理，但是它能被生活中的实践所证实吗？

    我们很自然地会去爱那些能带给我们快乐的东西，什么还能比美丽的脸庞更加使我们快乐呢？——至少当我们知道那个容貌美丽的人并不怀有恶意时是这样。小姑娘爱鸟，那是为什么？因为它是活的。有感觉的吗？因为它孤弱无力，于人无害吗？一只癞蛤蟆也是活的、有感觉的，同样孤弱无力、于人无害。尽管小姑娘不会伤害它，但她也不能像爱鸟似地去爱它，因为它不具备鸟的优美的外形、柔软的羽毛和明亮的、会说话的眼睛。如果一个女人既美丽又和蔼可亲，她这两项优美品质都会受到称赞，但是，大多数人总是更多地称赞她的美貌。相反，如果她的外貌和品性都不佳，一般人总是对她长得不漂亮这一点作为最大罪状加以抨击，因为，在一般人眼里，长相不漂亮最令人不快。要是她容貌平常，心地善良又不善交际，生活闭塞，那么除了她最亲近的人们以外，还有谁会知道她的美德呢？相反，别人会对她的精神和气质形成错误的看法。这些人本能地厌恶没有被大自然赋予天生丽质的人，即使仅仅为了掩饰这种错误态度，他们也会这么做的。如果一个女人在天使般的容颜下藏着一颗邪恶的心，一些在别人身上会不可容忍的缺点和邪癖蒙上了一层迷人的伪装，人们对她倒会采取截然不同的态度。让具有美丽外貌的人为上帝赋予她美貌而感恩吧，愿她能象对待其他天赋一样好好地运用它；让没有美丽外貌的人自我安慰吧，愿她在没有美貌的条件下，竭尽全力好好运用其他的天赋。尽管人们往往对美貌的价值估计过高，但它确实是上帝的恩赐，不容忽视。许多人都会有这样的感觉，他们感到自己能够爱人，而且他的心也告诉他，他值得被人所爱。但是，由于在外貌上有这个或那个琐细的缺点，就阻碍他给予和接受那似乎生来就应感受和给予的幸福。又如一只微不足道的萤火虫居然会轻视发光的本领，要是她不能发光，那么他飘忽的飞翔会千百次地经过她所在的地方而永远不会在她身边停下：她能听见她那长着翅膀的意中人在她头上和周围嗡嗡飞过，他徒然地寻觅她，她渴望被他找到，但她没有本领使他知道她就在眼前，想喊又没有声音，也没有翅膀可以伴随他飞翔——那么他必然会去寻找别的伴侣，而她只有在孤寂中自生自灭。

    以上就是我在这段时间里内心思考的一部分。我本来可以讲得更多，挖得更深，还可以透露一些其他的想法，给读者提些也许会觉得难以回答的问题，并从中推演出一些也许会激起他的偏见或招致他的嘲笑的结论来。但是，我不说了。

    现在我们还是回过头去说默里小姐。星期二她陪她妈妈去参加舞会，当然盛装华服，光采照人，想到自己美好的前程和迷人的风姿，心中充满喜悦。由于阿许比庄园离霍顿宅邸约有十英里之遥，她们不得不一早就动身。我本打算去和南希·布朗共度黄昏，我已经有很长时间没有和她见面了；然而，我