世界末日？

    我是所有幸存者中最后一个相信真有世界末日的。

    4月1日。星期日。夜，22点19分。

    中国，本市，未来梦大厦。

    这不是上帝为人类选定的时间地点，而是我为自己选定的末日绝地。

    为何要选择这个时间？这也是我为何会听着张国荣的《倩女幽魂》走进未来梦大酒店——在这个愚人节的夜晚，以一种相同的方式自杀……或许，人们会把我记住。

    现在想来，这真是愚蠢的念头啊！作为一个小说家，本渴望自己的作品被全世界的人们阅读，自己的名字流传在文学史上为子孙后代景仰。然而，我是一个极不成功的三流小说家，我写了十年的推理小说，累计出版了九本书，加起来总共印刷了不到五万册，其中将近二分之一还躺在出版社的库房里，或者已被送入废纸回收站打成了纸浆。

    当我实在缺钱的时候，就会为某著名畅销书作家代笔写作，署名为他的那些动不动卖上百万册的书，不少出自我的手笔——可那与我又有何关系？

    没有人记得住我！即便买过我的书的读者，也很快会把作者名字忘记。我怀疑在十年后，可能关于我的所有信息都会在泛滥的网络中被淹没，我就像个泡沫从这世界上消失。

    既然活着不能被大家所知，不如就以死来实现愿望！如果我留下天才作家怀才不遇轻生早逝的叹息，说不定会引起媒体关注，社会公众包括文学圈都会来读我的文字，意外发现我一直自诩不凡的闪光点。就像卡夫卡活着时默默无闻，死后委托好友烧掉所有遗稿，却不想被好友背叛将之发表，竟然引起巨大轰动。

    因此，我把最新完稿已发给出版社的长篇小说取名为《卡夫卡的愚人节》。

    我期望，我的自杀身亡能将这部遗著造就为今年最热卖的畅销书，能将我的名字烙印在文学殿堂中。

    我选择死在未来梦大厦，是因为这是我少年时生活过的地方——尘归尘，土归土，殒命于此，也算落叶归根。

    时常回想起十八岁，那一年，邓丽君去世了，张雨生还活着，马景涛开始在电视上咆哮，很多人都记得《东京爱情故事》……那一年，我还在读高三，我的学校就是附近的四一中学——世界末日的地底，当我得知高三女生丁紫与海美居然就是我的校友，不免产生几分亲切，只是她们看人的目光颇为势利，让我感慨当今世道！

    那一年，我最好的同学是叶萧。他和我同样狂热地喜爱推理小说，除了从学校图书馆借福尔摩斯以外，我们看的多是街边小书店里的盗版书。他身材挺拔英武，体育课成绩优良，偶尔几次打架都令人生畏。每当我被小流氓欺负之时，总是他神兵天降解救我。我的梦想是成为一个推理小说作家，他的梦想是登上核潜艇走遍五大洋。

    那一年，我们一起追的女孩怎能忘记？我学习成绩不错，外形很像小虎队的霹雳虎，不少女生暗恋我，但没一个能让我动心——直到她出现。她是当时常见的知青子女，跟叶萧一样，虽是本地人，却从小在遥远的外地长大。当她转学来到我们班，害羞地低头走进教室，坐在我的课桌前面，我痴痴地看着她脑后的长辫子，情不自禁把它在椅背上打了个结，下课铃响大家都要冲出去时，她却尖叫着把整个椅子带了起来。

    那一年，我家住在这片老房子里，砖木结构的三层楼房，狭小逼仄却有人间烟火，我几乎能喊出每个街坊邻居的名字或绰号。我家有个小小的阁楼，推开窗就能看到屋顶，密密麻麻的瓦楞上长满青草。那时还没这么多高楼，在屋顶上可以看到整片天空，邻居家养的鸽群不时带着哨声飞过。

    许多年后，市中心这一带的地价成为天文数字，这片老房子被强行拆迁，居民们几次上访毫无结果，被赶到遥远郊区