她一再强调有惊天动地的大秘密要告诉我们，可是却忽然又毫不相干地去讨论于是的父亲，于放大将军说话的口音！虽然有些人说话喜欢东拉西扯，可是像赛观音那样，只怕也前无古人，后无来者了。

    于是的神情很有些无可奈何，只好顺着她母亲的话道：“是，爸爸是贵州人，或许贵州的口音就是这样子。”

    赛观音摇头：“他虽然说是贵州人，可是并不是汉人，而是大凉山上的彝人，而且还是生彝，在他十六岁之前根本不会说汉语，是以后才学的，虽然后来说流利了，可是总有些怪。那时候，彝族是奴隶社会，生彝的社会，奴隶制度更加森严，你爸爸一出生就是奴隶，在他十六岁那年，为了保护他的两个妹妹，打伤了一个奴隶主，他带着两个妹妹逃亡，逃过了如狼似虎的奴隶主的追捕，却逃不过真正的虎狼之口，他两个妹妹，都死在虎口，他自己也被咬得全身是伤，仗着年纪轻身子壮，挣扎撑出了大凉山，算是命不该绝，遇上了刚好行军经过的部队，把他救了下来，而且收容了他，从此他就成为一个革命军人了。”

    赛观音说到这里，略停了一停。

    我虽然不知道她说的这些和所谓秘密是不是有关系，可是也听得很用心。因为她说的是赫赫有名的于放大将军早年的事迹，她刚才所说，虽然简单，她的语气也很平静，可是就在那一番话中，就已经包含了不知多少血和泪！

    于是“啊”的一声，道：“我小时候，爸爸总让我看他身上的伤痕，指着伤痕说：这个是日本鬼子给的，这个是反动派给的、这个是老虎咬的……我总以为老虎咬是爸爸在说笑，原来却是真的。”

    赛观音深深地吸了一口气，想说甚么，可是却没有发出声。于是还在继续，语音感慨、神情有些激动，她道：“爸爸真是伟大，一身献给他的理想和事业，完全把自己融进了理想之中，真是太伟大了！”

    本来女儿崇拜父亲，是自然而然的事情，不足为怪。可是这时候于是在这样说的时候，视线完全不接触她的母亲，很显然她在赞扬父亲的同时，在心中却在非议她的母亲。

    我早就感到于是对她母亲的态度，表面上很尊敬亲近，可是内心却很轻视疏远，我还以为我的感觉不正确，可是此时看到了这样的情形，我却再也没有疑问。

    不但是我感到了这一点，看赛观音的反应，更可以知道这种情形存在已经很久，因为赛观音立刻可以感觉到，于是在赞扬父亲的同时，潜台词是对母亲的不满和轻视。

    这种情形比较特别，当时我虽然肯定了这一点，可是也难以明白其中原因何在。一直到后来，和白素以及几个心理学家讨论，才算有了一定的结论──普通的心理学家，也难以解释这种现象，幸而参加讨论的心理学家之中，有一位对于现代史有特别的研究，而且专门研究那十年的大疯狂所造成的心理深刻影响，所以他才能说出一定的道理来。

    本来我在叙述故事的时候，绝少说题外话，以免影响故事的紧凑性。不过接下来所说的这些，不算和故事没有关系，如果读友没有兴趣，可以略过去不看，损失不大。如果看了，至少会对故事的时代背景，增加一定程度的了解。

    那位心理学家说得很透彻，他道：“在于是从小到大所处的环境中，有一种极可怕的现象──每一个人身上都有一个无形的烙印，这个无形的烙印叫做‘出身成份’。‘出身成份’被简单地、白痴式地分成好和不好两种。像于放将军那样，是属于根正苗红的好出身；而赛观音的土匪出身，属于最坏的一种。好出身受到崇敬和好待遇，在政治上可以成为新的权贵；坏出身就永远是清算和被斗争的目标，是社会的最底层，理所当然受到轻视。这种烙印对心理的影响，远远超过了传统的亲情，所以在那种环境中，儿女和父母常有所谓‘划