站起来了。虽然没从驾驶座回头看，我仍晓得身后的山野边站起身，算是职业病吧。这三年来，我每天生活在孩童的话声及轻微的喧哗声中，变得对声音及他人举动相当敏感。

    我将巴士停在公寓附近，打开侧面的车门，看见一排站在人行道上的幼稚园孩童。

    这是每天早上的例行公事，但每次的状况都不尽相同。天气不一样，道路壅塞程度不一样，连乘坐的孩童人数也会因感冒是否流行而增减。当然，每个孩童的表情也不一样。

    三年前，经由伯父的介绍，我接下幼稚园巴士司机的工作。当时我年近三十，辞掉前一份工作，处于失业。伯父问我愿不愿意当司机，我根本无法拒绝。原本我有些鄙视这份工作，认为开车载幼稚园小鬼实在窝囊。不过，现在我心里多了些责任感，对园童也渐渐有了感情。

    “牧田老师早。”园童向我打招呼，腼腆回一句“我不是老师”，有种飘飘然的感觉。

    “早安！”大班的义信开朗地呼喊，爬上阶梯，走进车内。这孩子读小班时是个爱哭鬼，如今已像个小大人。

    “来，直哉，上去吧。”车门外传来精神奕奕的话声。

    我透过后视镜观察车门，看见人行道上有个孩童说什么也不肯放开母亲。那是最近刚搬来附近的小班园童，他紧紧抱住娇小的母亲。

    母亲努力想拉开孩子，表情充满无奈。没办法迅速送孩子上车令她难堪，但勉强孩子做不想做的事又感到心痛。这三年来，我见过无数次类似的场面。

    我常想，自己小时候是否也是这样？

    “上来吧，直哉。”山野边张开双臂。

    山野边年约五十五，做这份工作超过十年，比现任园长资深。平常负责打扫园区，还要为各种活动做事前准备，一手包办大小杂事。她为人处世向来低调，却很得家长信赖，更深受园童喜爱。哭闹不休的孩童给山野边一哄一抱，马上变得乖巧听话，像这样的例子屡见不鲜。

    “牧田，我们出发吧。”背后传来山野边的话声。

    转头一看，直哉坐在座位上，不安地向窗外的母亲挥手道别。我甚至不晓得他何时安静下来。

    “山野边女士，你是不是会散发什么东西？”我在幼稚园停车场停好巴士，下车后和山野边攀谈。我一边问，一边忙着调整挂在制服口袋上的名牌。

    “散发什么东西？”山野边错愕地反问。

    “像是让孩童感到安心的费洛蒙之类的。不然孩童怎么遇上你就不哭？”

    “哎，大概看我是没什么危险性的欧巴桑，才卸下心防吧。牧田，我不像你，长得有点凶。”

    “别小看我，我可是拥有粉丝团。”我苦笑着，与山野边并肩走向幼稚园的园舍。

    “粉丝团？孩子们组的吗？”

    “没错，目前的成员是两个大班女生。”我担心遭误会有恋童癖，赶紧补一句：“山野边女士，你也可以加入。”

    “哎哟……”山野边眯起双眼，笑道：“我一加入，可能会大幅提高粉丝团的平均年龄。”

    据说山野边的丈夫是个作家，如今已不在人世。此外，山野边还曾失去一个女儿。这都是两年前从毕业园童的母亲口中听到的传闻。“当时闹得沸沸扬扬的。”那母亲说。

    回想起来，我确实对作家山野边辽女儿遭杀害一案有所耳闻。新闻上还报导，那个凶手在水坝闹出一些事情。但那就跟非洲人粮食不足或欧洲人食物中毒一样，离我实在太过遥远，一点也不觉得是发生在身边的事情，没多久便忘得一干二净。

    “山野边女士真的很了不起。”那个母亲爱嚼舌根，接着聊起一大串不知真假的八卦，简直像不把电影剧情从头到尾说完不肯罢休。“牧田，你真应该接纳她