4－3－2－1，开火！

    死星是一件巨大的武器，有一整个月球的大小。死星对无助的奥德兰（Alderaan）行星——莱娅公主的家园直接开火，将它烧成灰烬，使它在一场毁天灭地的爆炸中瞬间迸裂，将行星的残骸飞溅到整个太阳系中。10亿个冤魂在极度痛苦中纵声尖叫，干扰了整个银河系的原力感应。

    但是，《星球大战》史诗中的死星武器真的可能存在吗？这么一种武器能够操纵一整排激光炮将整个星球蒸发吗？天行者卢克（LukeSkywalker）和达斯·维达（DarthWader）手持用光束制成的光剑能劈开加强型钢铁，这又会是真的吗？镭射枪，比如《星舰迷航》中的光炮有可能成为未来执法人员和士兵们的新一代武器吗？

    在《星球大战》中，上百万的电影观众对这些独创的、了不起的特效赞许有加。可它们在一些批评者看来不值一提，他们严厉批评这些特效，宣称它们非常有娱乐性，但显然不可能成真。月球大小、能粉碎一个星球的镭射枪是无稽之谈，由凝固的光束制成的刀剑也是一样，哪怕这些是发生在一个遥远的星系中——他们反复叫嚷道。特效大师乔治·卢卡斯（GeeLucas）这回绝对是玩过头了。

    尽管这或许难以置信，但事实上一束光束中可以注入的原始能量的大小在物理学上并没有限制。阻碍一个死星或一把光剑产生的物理定律并不存在。其实，能粉碎一个星球的γ射线束存在于自然界中。来自太空深处一场遥远的γ射线爆裂所造成的剧烈射线爆发紧接着宇宙大爆炸之后制造了一场爆炸。

    控制和利用能量束的梦想其实并不新鲜，而是牢牢植根于古老的神话和传说中。希腊天神宙斯（Zeus）以向凡人释放闪电而闻名；古代北欧之神托尔（Thor）有一柄魔锤“姆乔尔尼尔”（Mjolnir），可以点燃闪电；而印度天神因陀罗（Indra）因为能用一把有魔力的长矛释放出能量束而闻名。

    使用射线作为武器的概念可能是始于伟大的古希腊数学家阿基米德（Archimedes）。他或许是所有古人中最伟大的科学家，在两千年前发现了微积分的原始版本，早于牛顿和莱布尼兹（Leibniz）。在公元前214年第二次布匿战争（SedPunicWar）中一场对抗古罗马将军马尔赛鲁斯（Marcellus）的史诗般的战役里，阿基米德帮助保卫了叙拉古（Syracuse）王国。据信，他制造出了巨大的太阳反射镜组，将阳光聚焦到敌舰的船帆上，使它们着火（即使在今天，科学家中对于这是否是一件实际、有效的光束武器仍存在争论；已有各种各样的科学家小组试图再现这一辉煌功绩，结果各不相同）。

    镭射枪在1889年随着威尔斯的经典之作《世界大战》（WaroftheWorlds）出现在了科幻小说中。在书中，来自火星的外星人用他们安装在三脚架上的武器发射热能束，将城市整个整个地彻底毁灭。第二次世界大战期间，纳粹一直急于在科技上取得最新进展，藉以征服世界。他们试验了不同形式的镭射枪，包括一种以抛物面反射镜为基础、可以聚集强大音束的音速装置。

    用聚集起来的光束制造的武器随着007系列电影《金手指》（Goldfinger）进入了公众的想象世界，这是第一部给予激光重要戏份的好莱坞电影（当这位充满传奇色彩的英国间谍被绑在一张金属桌子上的时候，一道强烈的激光缓缓推进，逐渐熔化了他两腿间的桌子，令人惊恐地要将他切成两半）。

    物理学家们最初对威尔斯小说中大肆渲染的镭射枪冷嘲热讽，因为它们违反了光学定律。根据麦克斯韦方程，我们在自己周围看到的光会快速消散，并且是非相干的（换言之，这是一团频率和相位各不相同