文化社团一行人聚集在教职员办公室，像罪犯一样垂着头。

    生辅组的老师拿着卷起来的手册敲着掌心，瞪向所有人。他是一位仿佛连头盖骨下方都满晃肌肉，很适合将竹刀当装饰品的老师。我忍不住怀疑，在教师甄选中是否保留生辅组专用的特别名额。换句话说，他光从外表看就很恐怖，比其他老师更恐怖。在老师面前，报刊社、硬笔画社、花艺爱好会、铁道研究会、天文观测社……等平时活动朴实又不起眼的一行人排排站着反省。

    管乐社的我独自站在队伍末端，尽量远离其他人，视线投向窗外。一片轻薄透明的花瓣宛如将春天捎来的信笺，紧紧贴在窗户上。这股恍惚感是什么呢？春假真不可思议，这几日好似在学校生活中凿了一个窟窿的晴空乱流。窗外路上走着入学前采买好物品、丈量完制服尺寸的新生与家长背影。通往正门的路上种植着成排树木，樱花就不用说了，还种着梅花、大花山茱萸等会盛开花朵的树。

    “没要你们跪着就该庆幸了。”老师发自丹田的破锣嗓子将我拉回现实。我以为他对东张西望的我说话，但不是。“说起来，社团招生按规定要到四月的第二周才开始。”

    听到老师这句话，一名围裙染着墨渍的社员噘起唇。她是硬笔画社的小希，和我同年级。排成一列的众人也马上露出不服气的表情。

    “怎、怎样？你们有话想反驳吗？”

    希发出并非反驳，而是愤恨的声音。“……明明每年都会睁一只眼闭一只眼的。”

    “对啊。”现场酝酿的不满感染上她身边整排人。

    “为什么唯独今天被骂？”“明明都碰到一年级减少一班的严重状况了。”“这对我们来说可是事关存亡的问题。”“老师根本不懂。”“老师一点也不明白我们的难处。”“在这边拖拖拉拉，新生都要跑光了……”

    微弱，但无止境的抵抗开始了。

    学校内部有不须刻意招人，新生也会自动聚集的热门社团，也有须大肆宣传的冷门社团。前者是网球社、足球社等规模庞大的运动社团，后者是如今在场的小众文化社团，因此我们自然要卖力招生。往年有一个不成文规定，文化社团能够在新生正式入学前就展开招生，老师通常会放过一马。

    生辅组老师用卷起来的手册在掌心重重一敲发出声响，然后忿忿地叹气。

    “凡事都有限度。家长抗议了。”

    “……抗议？”希抬着眼重复这句话，她脸上有抓伤。

    “你们在体育馆走廊上搞出一堆杂音。”

    “老师指的是发手册跟传单吗？我们那时的确有点亢奋。”

    “亢奋过头了。像成龙的木人巷一样大闹是怎么回事？”

    众人面面相觑地细语。木人巷？你们听过吗？没听过吧。

    生辅组老师的喉咙深处发出呻吟。“还有其他抗议。你们那身装扮怎么搞的？”

    铁道研究会成员穿着盖满印章的T恤，花艺爱好会成员戴着花环与花做的首饰。虽然夸张，但若不打扮得让人一眼就觉得有意思，社团就无法生存。大家上周末得知一年级从今年开始减少一班，因此格外对招募社员涌出危机感。接着，社团中传出一声长长的叹息，全身扑满白粉、穿红色兜裆布的男学生踏前一步。他是戏剧社社长，与我同年级的名越。

    “您不会用服装或外表判断他人吧，老师？”

    “贫困的战后另当别论，在现代，服装或外表都是贵重的情报之一！”

    生辅组老师摇晃著名越的双肩，明明不该这么做，名越却抵抗起来，红色兜裆布的绑绳差点松开。队伍中传出尖叫。老师连忙绑好绳子，众人刚放下心，老师马上发出仿佛快哭出来的声音。

    “还、还有第三则抗议。中途闯入