我爱那个男孩。

    因为他的世界闪耀而充满阳光的芬芳，永远不会有黑夜。

    《闪耀》就是关于那个男孩的故事。

    他的名字是墨菲斯。

    这是他在希腊神话里的名字，实际上，他也是苏美尔神话中的Lilu（女性版本为Lilith），中世纪的Incubus（女性版本为Succubus），在智利是Trauco，匈牙利是Lidérc，而在巴西和亚马孙流域，梦魔的故事则结合了吸血鬼和人鱼的传说，Boto是一位年轻英俊的男性，白天在水下栖息，夜晚走上陆地，引诱年轻女子并把她们带入水中淹死。

    在西方童谣里也有关于梦魔的故事。他被称为Sandman，字面翻译是“沙人”或者“沙魔”。他的本质和上述是一样的，梦境的掌控者，只不过用了沙子当道具。在可怕的童谣中，梦魔把沙子撒在孩子的眼睑上让他们入睡，对于不肯睡觉的孩子，梦魔会取下他们的眼珠带回去，喂给自己住在月亮上的孩子。这些孩子长着猫头鹰一样尖利的喙，利于吞食眼珠。

    德国人E.T.A.霍夫曼在一八一六年创作的短篇《梦魔》（德语：DerSandmann）就根基于这个传说，第一次把梦魔文化带入了文学史。此后梦魔传说经历了无数次演绎，最著名的就是尼尔·盖曼的漫画版《Sandman》。这个故事以梦魔为主人公，从一九八九年到一九九六年发行了七十五期，在欧美几乎家喻户晓。

    现在一个问题是：如果某一天你突然在另一个世界里苏醒，然后才发现，自己从出生到现在所经历的一切都是一场梦，你会怎么办？

    我不知道答案，但我对这一切非常着迷。我也喜爱科幻小说里的平行空间。我总感觉梦境相对于现实，正是这样一个平行空间。处于不同的宇宙里，两个类似的世界，看上去似乎一模一样，却又有什么不同。也许有一天，你会发现自己梦境里的那个世界才是真实的，而自己所认为的真实竟然只是一场梦。似非而是，似是而非。谁知道呢？梦魔的世界实在是太奇妙了。

    《闪耀》就是这样一个故事。我用了我所知几乎全部的梦魔神话，重新塑造了墨菲斯的形象。他是黑夜女神尼克斯的儿子，他们是一群人（神），被称为欧涅罗伊（Oneiroi）。墨菲斯（Morpheus）是其中的老大。在希腊神话里，他负责在梦境中变成人的形象，而他的两个兄弟菲比特（Phobetor）和方塔索斯（Phantasos），一个在梦境里以动物形态出现，一个则变成植物和其他无生命的东西。

    墨菲斯的代表颜色是紫色，象征是罂粟花。反映在小说里就是穿着紫色绸裙的莫菲，奥黛尔的（假想）情敌。由于奥黛尔在现实中对D的不信任，对自己的不够自信，导致了这个人物的产生。她从始至终就是个虚构的形象。当然，也可以理解为墨菲斯的帮凶，因为她后来是以罗伊的姐姐——菲比特的形象出现的。

    关于梦魔的神话我最喜欢的就是象牙门和牛角门，最早出现在荷马史诗《奥德赛》中，维吉尔也曾提到过。在希腊语中，“牛角”与真实相近，而“象牙”和欺骗这个字类似。两扇门的传说由此而来。其实还有很多相关的设定我没有用上，比如最开始我写到莫菲在喝一瓶水，这瓶水应该是可以区分现实与梦境的神奇药水，本来罗伊也应该有一瓶（比如运动饮料之类的），结果写到后面却没有用上。因为我的初衷改掉了。

    还有苏菲奶奶的情节。以前我说过她不会在《天鹅》系列中再次出场（她属于另一个故事），但在《闪耀》里却又出现了。因为在创作过程中，我的想法在不停地改变。结尾处薇拉的出场是一开始就计划好的，但所有关于“绑手礼”的部分都是突然而来的灵感。

    其实这个“