从未有哪一次，我如此恐惧寒假的到来。但它终于还是来了。放假了。学生处锁了门，以往热闹非凡的校园餐厅和咖啡吧门可罗雀，整座教学楼空空荡荡，连电梯似乎都停了。我走到教员办公室，把我的婚礼请帖递给欧洛克教授。他兴高采烈地拥抱了我，对我说“恭喜”，许诺我到时候一定会来。

    辞别欧洛克教授，办公室的大门在我身后砰然关闭，仿佛隔断了一个世界。回声震颤在空无一人的走廊上，我打了个哆嗦，望向四周，这里所有的教室都锁着门，窗户也都关着。当我迈步的时候，只能听到鞋跟敲打在冰冷的地板上的声音，让我感觉毛骨悚然。这条走廊是我每天上课的必经之路，平时总是挤满了人，但现在它就像医院的太平间一样安静。

    我转过头，盯着身后那扇才被我关上的门。我不确定自己是否刚刚从那里出来，见过了欧洛克教授。因为我几乎可以肯定，如果我现在把它推开，里面一定一个人都没有。我的手放在门把手上，但很快就像触电一样缩了回来。我不打算冒险。我把书包紧紧抓在手里，然后开始奔跑，跑过整条空无一人的走廊，然后是寂静的楼梯，空旷的图书馆，没有接待员的前台。我一直跑一直跑，直到最终跑出学校大门。

    明媚的阳光洒在我身上，恍若隔世。我弯下腰，把手撑在膝盖上，呼哧呼哧地喘气。身后的教学楼就好像一座冰封后的城堡般毫无生气。我站在室外，让温暖的阳光融化我冻得僵硬的四肢，看周围行色匆匆的路人还有马路上呼啸而过的车辆，慢慢调匀我的呼吸。

    时间还早，我拿出手机，拨出我妈的电话，铃声在那边响了几声后就自动转入了语音信箱。难道他们还没有起床吗？我皱着眉头调出电话簿，拨出酒店的电话。这次那边只响了一声就通了。

    “早上好，请问有什么可以为您效劳？”是前台服务生充满磁性的嗓音。

    “请帮我接入537号房间，谢谢。”

    “请稍等。”

    当听筒里柔和的音乐响起来的时候，我如释重负地舒了一口气。一切都好。今天是放假的第一天，我想去接父母出来，一起去中国城吃早茶，然后再四处转转，好好享受一家人在一起的时间。毕竟，我就要出嫁了，以后和他们在一起的时间会越来越少。我可不能错过这难得的家人团聚的日子，而且今天天气又这么好。

    电话里的音乐突然停了。我听到听筒被拿起来了。

    “妈？”

    “很抱歉，能再告诉我一下您要接入的房间号吗？”还是那个服务生的声音，我愣住了。

    “537号房间。5-3-7。”我重复。

    “您确定房间号码无误？”

    “当然确定！”我有点生气，也有点恐慌。因为我似乎知道他要说什么——相信我，我真的知道。

    “实在抱歉，我无法为您接入。因为那个房间是空的。”

    “这不可能，”我紧紧咬住嘴唇，“我们昨天晚上才入住，登记的名字是……”

    “我们没有叫这个名字的客人。”电话挂断了。

    在那个瞬间，我很想立刻打电话向酒店经理投诉。但是我没有。因为在心底的某个地方，我竟然恐惧那个服务生有可能是对的。我的父母并没有来伦敦，我也并没有去机场接他们，所有的一切都是一场梦。只是因为我太思念他们，所以在头脑中编造出来一幅如此逼真的幻境来愚弄自己，保护自己，好让事实变得更好接受一些？两年半之前独自踏上留学之路，我深深眷恋着伦敦的一切，却从未意识到自己竟然是如此孤独。

    正在我这么想着的时候，我的手机又响了。

    “喂？”我嘶哑着嗓子吐出这个字，并没有来得及去看来电人是谁。

    “你刚刚给我打电话了吗？”