我很庆幸塞巴斯蒂安没有继续留下来欣赏我的尴尬，他说完那个名字之后就迅速离开了。剩下我一个人浸泡在巨大的迷惑和痛苦中，我甚至觉得他是故意的。故意在这个时候留在家里等我回来，故意诱使我对他发问，故意说出那个可怕的名字，好让那些已经缠绕在我心口的荆棘刺入得更深刻一点，冒出一片片鲜红色的小血花，洇湿这个夏天里所有的回忆。

    不，我什么也不想回忆。夏天时候在巴黎发生的一切。关于伯爵，关于莫菲，关于我，关于他。特别是关于他。

    我不知道那个晚上我和塞巴斯蒂安之间究竟发生了什么。也许什么都没有。我只知道，从巴黎回来之后，在那个夜晚之后，我们三人之间有什么改变了。我是说，我和伯爵之间改变了。但也可能那并不是我的错，而是恰巧在同一个晚上，伯爵认识了那个叫莫菲的女孩。是前者比较糟糕，还是后者？也许两者之间并没有什么区别，因为结果都是一样的。那就是，伯爵不再喜欢我了。

    ——到底是从什么时候开始，你不再喜欢我了？是因为我愚蠢打结的舌头念不出流畅的拉丁文咒语，无法实现你教给我的“滑翔”；还是我笨拙的脚法完全跟不上你轻快的舞步；抑或是我孤傲莽撞的个性滑落了你的期望——不管怎么样，现在纠结这个问题还有任何意义吗？

    在过去的日子里，我拼尽全力想让你注意到我，我努力去赢取你的好感，一次又一次用表面的幸福感欺骗自己惴惴不安的内心。你最终接受了我，是的，但你会像我爱你一样爱我吗？感情并不是等价交换，六百年来，我从未奢望你会对我做出同样的回应。只是，你知道我努力了多久才换来这一刻的相聚？

    六百年来，你知道我一直都在等你吗？

    头顶吊灯的光线太强了，刺得我的眼睛流出了泪水。我痛恨莫菲，我也不能原谅自己。

    塞巴斯蒂安对我说：“巴黎。”于是所有都是真的，所有都不可挽回。我真不敢相信这一切。然而更让我不能相信的是，我刚刚所做的，竟然是用自己与他那一夜肮脏的暧昧，套问出D的下落。我痛恨自己，曾几何时，竟沦落至如此龌龊而可悲。

    我趴在床上，把脑袋钻到松软厚实的枕头堆下面。是的，我是个胆小鬼，我想逃避现实，我想忘记发生过的所有的一切！我感觉自己的脸湿漉漉的，然后床单也湿了。我躲在枕头下面待了很久，直到一个东西硌痛了我的脸。我挣扎着摸出那本封皮已经被我的眼泪洇湿的厚书，亚历克斯借给我的《古希腊神话研究》，然后用手肘勉强撑起身子，擦了擦眼睛，随便翻开了一页。

    “……梦魔，在西方民谣里被称为‘沙人’。传说中他携带着沙子，撒在人们的眼睑上，招来梦境。在希腊神话里，他被称为墨菲斯……”

    墨菲斯，又是这个名字。

    这时候窗外的雨更大了，刷刷地打在窗棂上，好像带着沙子的人，轻轻把手中细碎的沙粒撒在我的脸上。一颗颗，一粒粒，我的眼皮越来越沉，渐渐地，我睁不开眼睛了。

    我随手把书页折了个角，然后松开。在厚厚的书页哗的一声合并的刹那，我的上下眼睑也随之一并关合。但奇怪的是，我仍能清楚看到房间中的景象，看到窗外淅淅沥沥的夜雨一下下打在石板路湿滑的梧桐叶子上，溅起一片片细小的水花。

    我看到一个黑影闪过房间。那是一只橙色眼睛的猫头鹰。我看到她收拢翅膀，从打开的窗子那里一下子飞入了雨雾迷漫的夜空。我想伸手去拦住她，因为我知道她要去做什么。我不能让她去。但是我竟然控制不住。

    我看到脚下闪烁的霓虹如同一场迷幻的梦境，波光闪耀的泰晤士河像一条银色的缎子横过了整个伦敦城。滑铁卢沿岸，伦敦眼巨大的摩天轮变幻着色彩……够了！停下！停——！不要再往