我记得朝鲜战争结束后，我和外子曾于1955年初访板门店。那时从汉城到板门店沿途戒备森严，汉城到汶山这段路还好，过了汶山之后，沿途都是崎岖不平的泥沙路。而且是单行道，前面若有车辆，后面的就得饱吸黄土。后来局势渐趋和缓，虽然偶有争论，但双方正尽力改善关系。

    有一次我到板门店时正是元月雪后，气温在零点以下。

    北方的天气有一特点——四季分明，汉城美艳的菊花已盛开，虽是寒冷的晨冬，却有温馨之感。

    大家都穿了厚重的大衣、皮靴子，以便面对板门店的冬天。

    板门店是中立区，朝鲜和韩国的分界点，就如原东西柏林的围墙一样。如今柏林围墙已倒，朝鲜和韩国也开始接触，真是此一时彼一时也。当年，在这所谓的中立区，双方代表每天都得开一次会，但据说只争议一些芝麻绿豆的小事，大问题谈何容易解决。

    那天，驻该处的美军领了10个警卫，带我们去看他们开会的地点。那儿有几幢临时盖起来的房舍，是双方一起驻防的非武装地带，无论是哪一方，每人只许带一枝枪，分配一颗子弹。而所谓联军也者，几乎全是美军，因为暂时停战后，其他各国的军队都已撒离了。

    我们站在冷风中，从窗外看窗内的开会情况。朝鲜共派了3个人，由一位少将领头；联军也派了3个人，由一位少尉领导。中午12时正，双方同时从反方向进入会议室，面对面坐下且互不打招呼，只交换一些报告与公文，由双方的翻译传达，前后不到半小时。散会后大家又各自从来的方向离开会常由小会开到大会，许多的国际会议劳民又伤财，到底解决了些什么问题呢，天晓得！

    会后我问联军代表：“你们今天谈些什么？”他说：“我们报告联军人员的更换，他们也报告他们人员的更换以及一些抗议，我们也回敬数项，如此而已。”

    韩国与朝鲜的这个局面相信是有史以来最长久的非正式停战协定。美军在该地驻守了30多年，简直是和平的耻辱，也是历史的悲剧。

    1983年冬天，我代表白宫出口委员会第一次访问原苏联，同行的有两位参议员，一位是共和党，一位是民主党。我对原苏联的认识除了来自报纸新闻之外，就是从一些到过原苏联服务的使节口中听来的。最多也不过是和原苏联使节在宴会上有短暂的接触，但这都是非常皮毛的。百闻不如一见，而这一见使我感受极深。

    我第一次到莫斯科就体验到经济问题的严重。先谈他们的吃住环境。

    我们住在红色广场对面的大酒店，是美国使馆替我们安排的。这酒店共有1000多个房间，但设备比三四流的旅店还要简陋；枕头毛毯都是稀薄的，不过还算干净，浴中已洗得不能再用了，而且每个浴室内只有一条，洗手间的用纸是硬粗粗的，肥皂小小的一片。那么多的劳工，不知在做什么。

    酒店有一规定：每一位客人有一把房门钥匙，但外出时要把钥匙交给该层楼的管理员，然后换一张入门证，为了避免闲人进出旅店，所以门口派有守卫，检查每一个人的证件，没有入门证者，甭想进去。据他们的解释，这不是监视我们，而是为了保护我们。

    我在晚宴中对美国大使报告了这个新的经验，他说：“这是他们的安全政策，我们进出一样也要出示证件。”旁边一位公使对我开玩笑说：“你有天大的本领也无法把旅馆的钥匙带出来。”

    他有点向我挑战的意味。我笑着说：“明天我试一试。”

    第二天早餐过后，我们又要出门开会，我拿了两包香烟到柜台前面，管理员是一个又肥又大又凶相的女人，她正在抽烟，我把一包香烟给她，她只拿了一根，以为我只给她一根吧。我说：“全包给你。”她笑了，于是把入门证给我，我又再送她第二