大学生梅小如被带进海源看守所九号房的时候，已经是暮色四合的黄昏。

    这是一个除夕之夜，从城里传来了炮仗齐鸣的喧嚣。但在心惊肉跳的小如听来，无非是世人对平庸生活的夸张，没有一丝喜庆的气息。天空正下着小雪，由于夜色逐渐降临了，所以见不到雪。地上白茫茫一片，从鼻腔灌进肺部的固体小颗粒让人感受到飘浮着的流动的寒冷。

    小如趿一双龟裂的拖鞋，跟随狱警穿过冗长的走廊。狱警始终没有跟小如说话，甩动的右手食指勾一串拥挤的钥匙，看起来险象丛生，小如觉得他勾住的就是自己的一条小命。小如企图控制自己的颤栗，但没有得呈，因为他的意志已经变得空虚，宛若全身失了血。

    狱警停留在某一扇门前，开启悬挂的大锁，轰隆一声推开铁门，转过身说：

    “进去吧。”

    小如一个踉跄险些跌倒，这才发现里面的地面没有积雪，而是结冰；同时也发觉拖鞋不知何时丢了一只。又听到狱警说：

    “进去吧。”

    原来第二重铁门也开了。门边窄长的铁窗贴满脑袋，小如来不及细想如此小的窗口怎么能贴这么多脑袋，就被关了进来。

    那些贴在窗口的脑袋嗡地一声围过来，他们光溜溜的头顶泛着青光，脸上却是情不自禁的喜悦。

    “爸爸！”

    听到自己的声音还算正常，小如提了提嗓门再喊：

    “爸！”

    没有应答。在沉默的一瞬间，小如的目光战战惊惊地巡视环绕他的陌生脸孔，不等他辨别清楚，哄堂大笑就不可抑止地暴发了。笑声像风浪那样袭击矮小单薄的梅小如，他一下就被打懵了，刚刚建立起来的一点点信心倾刻就瓦解得烟消云散。

    趿一只拖鞋、两手空空的梅小如惊慌失措地背靠铁门站着，由于他的样子过于惊恐而滑稽，笑声因此延绵不断。有两个人没笑，小如注意到了：

    一个人盘腿坐在角落的被褥上，他不但没有剃光头，而且头发梳理得井井有条；另一个像马一样被别人骑在胯下，由于四肢着地，因此费劲地仰起脸。小如看见，他满脸的老年斑，门牙缺了两颗，短发花白，嘴角挂着一串伸缩自如的口水，目光是呆滞而茫然的。

    这时，骑在老人身上的年轻人用手势命令大家安静，“你们不准笑”，他严肃地说：

    “这不是我的乖儿子进来了吗？”

    年轻人的话又引起一片大哗，但所有的笑容都立即就被一声问候僵持在脸上，角落打坐的那位突然说：

    “副所长，你好！”

    大家抬起僵硬的笑脸转向监窗，钢筋把狱警死寂阴郁的脸切割成了两半，小如知道了，送自己进号房的狱警原来是副所长。副所长就像大理石雕刻那样瞪住他们，嘴唇和眼睛都纹丝不动。

    九号房的平静让人透不过气来，它被八号房的喧哗衬托得十分怪异，直到副所长的脸从监窗莫明地消失，号房里才渐渐恢复生机。

    打坐的那位仍然双手摆在膝上，掌心朝上、自然张开，就是书刊上常见的气功大师的那种姿势。只是他并没有眼观鼻、鼻观心，而是面带笑容地注视着梅小如。打量一番后，他伸手捋一捋薄薄一层紧贴头皮的黑发，想了想，然后左手一撑墙壁，悠悠地立起身，悄无声息地走到小如面前。在撑墙起立的短暂时间里，小如发现他的左手只有四个指头，准确地说是左手的食指不见了。他的个子本来就高挑，又是站在通铺上，小如首先看到他的衬衣和裤子干净洁白，裤管上的折痕刀锋般的清晰，还有雪白的袜子，上面一尘不染。

    “晚上好。”

    他的问候礼貌而含蓄，有教养的声音里含一点沙哑。小如抬起头，在目光相遇的一刹那，突然感到对方凝视自己的眼神能发