圣诞节快到了，他们四个人都准备出走了。伯金和厄秀拉忙着打点行李物品，准备运走。不管是哪个国家，哪个地方，选好了地方就可以运送东西。戈珍十分激动。她喜欢旅行。

    她和杰拉德先做好了准备，就启程上路了。经过伦敦和巴黎去因斯布鲁克，在那儿和厄秀拉及伯金相会。他们在伦敦过了一夜。他们先去听音乐，然后去庞巴多酒馆。

    戈珍讨厌酒馆，可总得来这儿，她熟识的艺术家们都来这儿。她讨厌这里的气氛，充满了小阴谋、妒嫉和小气的艺术。可她一来伦敦总得来这儿。似乎她必须到这狭小的、堕落与死亡的缓缓转动的旋风中心。只是来看看而已。

    她和杰拉德喝着甜酒，阴郁的眼睛凝视着桌旁一群一群的人。她跟谁都不打招呼，可小伙子们却不停地冲她点头调笑着，似乎很熟悉的样子。她理都不理他们这帮人。她绯红着脸坐在那儿，目光阴郁，从容地打量着他们，就象远远地观看着动物园中的猿猴一样。她感到这样很开心。天啊，这是一帮多么卑鄙的人！她看到他们就气不打一处来，对他们恨之入骨。可她必须坐在那儿看着他们。他们当中有一两个人过来跟她打招呼。酒馆的每一面都有眼睛在偷看她，眼神里带着嘲弄的意味，男的扭过头看她，女的则从帽子下看她。

    那群故旧们都在这儿。卡里昂和他的学生及女友坐在他常坐的角落里。海里戴，里比德尼科夫及米纳蒂都在。戈珍看着杰拉德，发现他的目光停留在海里戴那帮人那边。这些人注视着他，冲他点点头，他也冲他们点点头。然后那几个人嘻笑着窃窃私语起来。杰拉德目光炯炯地看着他们。他们在怂恿米纳蒂做什么事。

    米纳蒂终于站起身来。她身着黑绸衣，衣服上印着长长的浅条子，给人奇怪的线条感。她比以前瘦了，她的眼睛更显大了，目光更不诚实了。除此之外她没什么变化。杰拉德目不转睛地盯着她向这边走来。她向他伸出干瘦、白皙的手说：“你好。”

    他同她握手，但仍旧坐着，让她挨着桌子站立着。她冲戈珍冷漠地点头，她不知道该怎么跟她打招呼，但知道她很有名气，一看就知她是什么人。

    “我很好，你呢？”杰拉德说。

    “哦，我还好。卢伯特怎么样？”

    “卢伯特？他也很好。”

    “我知道，我指的不是这个。我是问他结婚了吗？”

    “哦，结了，他结婚了。”

    米纳蒂的目光变得热辣辣的。

    “哦，他真地这样做了？什么时候结的？”

    “一两周以前。”

    “真的！他没写信告诉我们呀。”

    “没有？”

    “没有。你不觉得这样太不好了吗？”

    这后一句话是一种挑战，从米纳蒂的语调里流露出来，她注意到戈珍在听。

    “我想他不愿意这样做。”杰拉德说。

    “为什么？”米纳蒂追问。

    没人回答。这位短发漂亮的小个子女人站在杰拉德身边显得很固执，语气很有嘲弄的意味。

    “你会在城里住好久吗？”她问。

    “只今天晚上。”

    “啊，今晚。要过来跟裘里斯谈谈吗？”

    “今天晚上不行。”

    “那好。我去告诉他。”随后又装神弄鬼地说：“你看上去很健康。”

    “是的，我有这感觉。”杰拉德显得很洒脱，眼睛里闪着嘲弄、快活的目光。

    “你过得不错吧？”

    这句话对戈珍是个直接的打击，那语调平缓，冷漠而随便。

    “是的。”他毫无感情色彩地说。

    “很遗憾，你不能过来。你对朋友可不够意思呀。”

    “不太