所以朱天心在她的小说《古都》一开始的四行记忆回望原来是写实的、没因眷念而修改的，她完全是从第一时间的感官精细地认出来离她而去的东西。那时候的天空比较蓝，真的是比较蓝，事关空气中存在的分子所造成的光的折射不同；那时候人汗水的味道比较干净，真的是比较干净，因为年轻时它是水性的，会跟着泪水在第一阵晚风到来时就挥发无踪——一个美丽但也短促不祥的事实。
人死如灯灭，人不会死得比死更死，这是对的，当我们从死者的主体来看死亡一事时，这也提醒我们生着的人在此由明到暗的一刻就该松手了，他已完全离开，你有完没完的思念或者仇恨化为箭矢都不再及于他了。然而，从生者不同的位置、不同的感官知觉、不同的需求、乃至于不同的疑惑和询问，死亡的确是层次的，以各自不同的速度和变化缓缓完成的，几天几年几世纪。文学的张爱玲敏锐地告诉我们，当她自己也死去时，连同她的所有记忆，她的祖母无可避免地将再死亡一次；科学的巴斯博士的名言，在他上一本书《死亡翻译人》里反复说，在这本《雕刻人骨》里他也还说，肉体会遗忘，骨头却记得（说法倒是挺文学的，这可能预告了《雕刻人骨》这部小说的出现）。这里，死亡如潮水，它缓缓地、时间性地、看得到地退潮，并在生者的沙滩上搁浅着它卷不走的各种杂物，水落石出，慢慢地朽烂分解。
《雕刻人骨》是一部小说，尽管如果你不事先知道并不容易在第一时间就发现，第一人称“我”说话的语调、身份位置和知识，和《死亡翻译人》里的巴斯博士殊无二致，你只是缓缓狐疑起来，这个“巴斯博士”怎么忽然年轻起来还春情荡漾了起来，又一个杨振宁博士是吗？还有，案情的发展也太戏剧性了点吧，但你晓得这也可能只是叙述者的问题而已，很多人会喜欢如此绘声绘影跟真的一样地讲话，说到底，小说书写者和吹牛皮者的界线并没那么容易一刀两断划出来，最原初时，他们极可能还是同一个人。