《聆听大地的女人》,这倒不是纳瓦霍神话中的某一特定人物,而是相当普遍性的一种人,甚至说一种“行业”,时至今日还存活不见绝种,尽管不免有随历史除魅而式微的意思。
纳瓦霍神话中,排名第一的主神叫TalkingGod,说话的神,这个称谓的确实意义和起源大概已没得考证了,可以确定的是,太望文生义去强加解释,以为TalkingGod是惟一会讲话、因此同时也扮演神人沟通惟一桥梁之神,那就大错特错了。事实上,纳瓦霍的荣光之族众神祇每一个都会说“人话”,都可以和我们地表上的“五趾之族”直接讲话,不劳现场口译,而今天,从各个版本的纳瓦霍神话中,和人们讲最多话、关系最密切的显然也不是这位“太初有言”的威风凛凛主神。有趣的是,TalkingGod每回现身光临,比方说在第四世界用黄白玉米覆以神圣鹿皮造人的那一次,不像《圣经》中耶和华那么自恋那么戏剧卖弄意味地无预警显现并伴以威吓意味十足的沉沉话语,还要有增加气氛的云彩火光以为背景。TalkingGod的出现需要时间,由远及近,由杳邈而清晰,像野鹿行来,也像远方友人徒步造访,他发着声音,但并非人话,而是诸如“HuHuHuHu……”的声音,如喘息,也如战舞,有某种拙朴的敬虔意味。
大致上(因为我不晓得有无例外),各民族最原初的神都是直接说话的,但很快地人们便发现,放任大神如此大放厥词,既浪费又直接构成了神的“脆弱”,一方面神无戏言是神之所以神圣的必要条件,让神太常讲话便不免有自相矛盾甚至无法兑现的危险(《圣经·旧约》里的耶和华便是如此太常站到第一线发言制造如此困扰的神),因此,人得想法子保护他,让神隐密地、封闭性地、只对特定性的少数人说较暧昧不明、正反两端都解释得通的“政治”话语,以防记忆力好的人指责跳票;另一方面,神的话语既携带如此强大威力和权力,便不宜让这些话语如王谢堂前燕般散落寻常民间,得想法子封存起来,以一并将其中蕴涵的权力和利益封存起来。
于是神的直接发言权遂逐步遭到削减到最终索性禁锢起来,而在神和凡人之间设置了发言人、经纪人、律师这类的中介。
其实不止神,神圣如天神的政治领袖乃至于卡里斯玛魅力的偶像明星(奇怪这两者在台湾愈来愈重叠合一)也是这样,原理相同,处置手法也类似。
神不直接说话,但人又得听懂,这里便得有一个转换机制,负责破码解码——这里,视觉是比较不好操作的感官工具,因为视觉太明白、太一翻两瞪眼了,成为某种太公开、太普遍的讯息,缺乏暧昧的纵深以为解释空间;相对来说,人的听觉就好用多了,听觉私密而且接受的又是稍纵即逝的声波,很难验证。而且听觉所接收的讯息不具备“形象”,必须牵动着思维的分辨解析,因此中介之人的“裁量权”大幅升高,有着美好的弹性可资利用。
也因此,在人类的历史上,追寻视觉的人和仰赖听觉的人往往各自走上泾渭二分的不同道路,那些看太阳、看月亮、看星体不够,还要发明并利用放大镜、显微镜好让视觉更加清晰之人如泰利斯、伽利略,通常走上除魅背弃神的科学之路;至于那些高度仰赖听觉、甚至先天性目盲或后天式弄瞎好让听觉更专注、更不为五色所干扰的人,则往往安静居于神所统治的王国之中,风声雨声雷声虫声乃至草木萌息之声(通常不包括读书声)俱是神关怀我们但打哑谜的声音。
今天我们中文使用的“圣”字,便记忆了后一种人和后一种道路:在最原初的甲骨文长相中,“圣”字由三个东西组合而成,一个人,一个巨大形成此字焦点的耳朵,再附带一个嘴巴的符号,合理的解释正是,这是个会听各种奇异的、隐晦的、充满启示力声音,并通过他嘴巴解释给