古希腊的柏拉图相信万事万物皆存在一个“原型”。圆，是绝对的圆；桌子，是绝对的桌子；正义，是绝对的正义。相对来说，我们的人生现实中有无数的圆形，有数不清的桌子，和纷纭不定的正义说法和主张，但这些都只是现实不完美的摹本，原型永远只有一个，完美，绝对，只存于理念之中。

    对早生了两千多年的柏拉图，我们显然来不及请教他：如此，您老人家认为冷硬派私家侦探的原型该是什么样才是？

    在柏拉图并不热衷的现实界中，我们倒不难找到这个原型，那就是本书奉他为名的“大陆侦探社探员”，老实说，离开柏拉图的完美不可以光年计。他中年（三十五岁）、矮、而且肥胖。不漂亮当然没关系（记住，我们在看的是侦探小说，可不是罗曼史），不漂亮当然也仍可以很迷人，像克里斯蒂笔下也是矮胖造型的波洛探长，他有颗奇特的蛋形脑袋和永远用蜡浆来尖翘的大胡子，充满智性的幽默和老式欧陆贵族的美好鉴赏力；或像福翠尔笔下的“思考机器”凡杜森教授。绝大多数人可能记不清他外表长相如何，但我们一定难忘他那颗硕大无朋的奇异大脑袋，也一定记得输给他的苏联籍西洋棋王所说的话，“你不是人，你只是一个脑子——一具机器——一具思考机器”。这仍是极迷人的某种偏执天才科学家的美好造型，像爱因斯坦那样。

    然而，无名大陆侦探社探员这些一样也没有，甚至他的姓名我们都不知道，没人崇拜他，也不会有女性倾慕他，偶尔若有哪个女生愿意陪他上床，无非是案子犯到他手里，想借此手段脱身罢了（但就我个人所知，没成功过）。

    在后来的长篇《血腥的大丰收》中，这位无名探员有这么一段自白：“瞧，今晚我坐在威尔森（该案委托人）的桌旁，玩弄他们像玩弄鳟鱼似的，玩得很开心。我看着努南（该案中的流氓警察头子），知道因为我对付他的手段，他没千分之一机会再多活一天，我笑了，觉得内心暖洋洋的很快乐，这不是我，我一身硬皮，只剩下灵魂了。经过二十年和罪犯斗法，我可以面对任何谋杀案，什么都不看，只看到我的饭碗，看到例行的工作……”

    汉密特曾说，“当代（他说话的那时候）小说家该做的工作就是，从真实生活中切割出一部分来，让它们直接呈现在白纸之上，而且，若更直接从大街之上移到纸张之上，小说也就理所当然更真实。”

    大陆侦探社探员这个原型显然便是尊此要领来的，它更具体的来源，汉密特一度宣称，系立基于他平克顿侦探社巴尔的摩分社的一名同事叫詹姆斯·赖特（JamesWright）的；然而他也讲过，其实这个中年悍将的人物造型基本上是综合性的，由众多他认识的人你一小块我一小块组合而成，出处不止一个。

    这两种全出自原写作者之口的说法到底哪个对？我个人的想法相当乡愿，我以为两者应该都接近事实而且彼此并不矛盾——对小说创作活动有基本理解的人都晓得，小说中人，尤其是主体人物很少是完全凭空“捏造”出来的，他往往借助了某一个真实人物的名字、身份、职业、外表特征、某段有趣的遭遇或更内在的某一个有趣的心理状态为起点，再以这个点为磁场中心，吸入小说家所要的其他材料组合而成。

    说真的，这个点是哪个人或在何处，往往之于读者半点也不重要，就像我们这位大陆探员的造型起点究竟叫赖特或叫杰克，根本无所谓，丝毫影响不了阅读；但对于创作者而言却往往生死攸关，因为他所面对的创作想像世界是广袤的、自由的、无界限的，创作者需要找到一个点（尽管可以是任意的、随机的），作为标示坐标的原点，让他的想像启动而不至于漂流，或说作为想像的起跳点，如此他才能安心地开始纵跳，如《易经》“乾卦”的第三爻所说的，“或跃在渊，吉，无咎”——意思是，想