。也惟有这斜坡在静静的落日余辉的照耀下,看上去简直像是一张人的脸。
这对中年夫妇对孩子们全然漠不关心,只顾一边走一边微笑,相互谈论着什么。悦子觉得这种情形,未免有点不通人情。按照她的传奇式的想法,丈夫一定是见异思迁之徒,妻子一定是深受折磨的人,中年夫妇要么觉得厌倦,懒得张嘴;要么互相怨恨,懒得启齿;二者必居其一。然而,绅士身穿花哨条纹上衣和款式与众不同的裤子,夫人穿着淡紫色西服裙,拎着一只购物袋,暖水瓶从中探出头来,他们简直像是与故事毫不相干的人。这些人是属于这样的人种,即把人世间的故事当作茶余饭后的话题,随后就会忘得一干二净了。
夫妇俩来到桥畔,扬声呼唤了孩子们。尔后,不安地扫视了一遍前后寥无人影的公路。最后,绅士走近悦子身边,谦恭地探询道:“请问从这条路怎么去阪急冈町站?”
悦子告诉他一条捷径,通过田园,穿越府营住宅小区就可以到达。这时候,夫妇俩昕了悦子正确的、东京靠山高级住宅区的人所使用的语言,不由地瞠目而视。不觉间,四个孩子也围拢过来,仰望着悦子的脸。一个约莫七岁的男孩儿在她的面前悄悄地将拳头伸了出来,稍稍松了松拳头,说:“瞧!”
从男孩儿的小指缝间,可以看见一只蜷曲着身子的淡绿色的蝗虫,在指头的阴影下,时而慢慢伸展腿脚,时而又将腿脚缩了回去。
大女孩儿从下面粗暴地打了男孩儿的手。这一巴掌,使男孩儿不由自主地张开了手掌,趁机飞出来的蝗虫落在地上,蹦了几下,就钻进路旁的草丛里,不见踪影了。
姐弟俩开始争吵起来。双亲边笑边责备。他们一行人向悦子行了个注目礼,又按老样子继续他们悠悠自在的行军,从草丛茂密的田问小径远去了。
悦子忽地想到自己身后是不是停着一辆杉本家急盼的小轿车呢?于是,她回头环视了一圈,公路上仍然没有小轿车的影子。路上的阴影越发浓重,天变得昏暗了。
直到大家就寝时刻,客人还是没有来访。全家笼上了沉闷的空气,他们模仿着焦灼得不愿说话的弥吉,无可奈何地装出一副估计客人可能还会来的样子。
自从来到这个家,悦子不曾见过举家在如此等候过一个人。也许弥吉忘却了,他嘴里没有吐露过彼岸节的秋分祭祀之事。他在等待着,在继续等待着,希望与绝望交替地折磨着他,犹如过去悦子盼望丈夫回家一样,处在毫无目标的、将所有东西都置之不理的状态之下。
“还会来的。不要紧,还会来的。”
谁都害怕说这句话。因为要是这么一说,反而觉得客人真的不来了似的。松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读