悦子在传染病医院后门所沐浴的阳光。只能认为是无可奈何地充满在地上的天大的浪费。对她来说,毕竟还是灵车内的昏暗更痛快些。坐在丈夫的灵柩上,随着车身的摇晃,好像有些东西也咯嗒咯嗒地在晃动。莫非是放在棺枢里的丈夫珍藏的烟斗碰撞在棺木板上发出的声音?要是用什么东西包裹起来就好了。悦子伸手从白色枢布的外侧抚摸发出声音的地方。于是,像是烟斗的东西,屏住了气息似地不响了。
悦子掀起帷子,看见从半道上走在这辆灵车前面的另一辆灵车在放慢速度,正在驶入混凝土的广场,它是由特大的炉子似的建筑和休息室围了起来,实是大煞风景。这是火葬场。
现在悦子还记得,那时候自己是这样想道:我不是去焚烧丈夫的尸体。而是去焚烧我的妒忌。
……但是,就算是把丈夫的尸体焚烧了,是不是可以烧掉了她的妒忌呢?毋宁说,妒忌是从丈夫那里传染过来的病毒一般的东西。
它冒犯肉体,触犯神经,侵蚀了骨骼。若要把妒忌烧掉,那么,她就必须跟随灵柩步入那座高炉般的建筑物的深处,除此别无他途。
丈夫良辅在发病的前三天,没有回家。他在公司上班。他似乎不会沉耽于色事而歇工的,只是不愿回到悦子盼望他回去的家,因为他无法忍受悦子的妒忌。一天里悦子曾五次走到附近的公用电话亭前,可还是犹犹豫豫,没有挂这个电话。倘使往公司挂,他一定会接的。他在电话里绝不会讲粗暴的话。然而,他的辩解,是温柔得像撒娇的猫一般的辩解,是故意带着娇气的大阪口音、令人想象到他细心地将烟蒂插在烟灰缸里的动作的辩解,这更加增添了悦子的痛苦。所以她宁可愿意从良辅的嘴里听到粗暴的咒骂。眼看着这种责骂将从这个彪形大汉的嘴里脱口而出,他却用了亲切的声音反复地说,他保证无论如何也绝不爽约。悦子无法抵抗。再说,与其听这类话,不如强忍着不挂电话更好些呢。
“……在这里很难说清楚。昨天傍晚,在银座遇见了个老朋友,他邀我去打麻将了。他是工商部官员,不能怠慢的什么?今儿我会回家的。下班马上回去……不过,工作堆积如山啊。准备晚饭?
“准备不准备都可以……随便好喽……假使我吃过了,回去再吃一遍嘛……谈到这儿吧。川路君在电话旁边,他说羡慕咱们的恩爱呐……哦,知道了。知道了……那么,再见……”
爱虚荣的良辅在同事之间,仍然装出一副平庸的幸福的样了。
悦了在等待。继续在等待。他没有回家。他回家以后又很少在家里过夜,这时候,哪怕是一次,悦子有没有质问他或者责备他呢?她只是用略带哀婉的日光。仰望着丈犬。这双像母狗般的眼睛、无言的哀伤的眼睛,触怒了良辅。妻子所期待的东西,她的手活像乞丐乞食的手。她的眼睛活像乞食的眼睛。这样的妻子期待的东西它使良辅嗅到剥掉牛活的一切细部之后所剩下的丑陋骨骼的夫妻关系的寂寞和恐怖。他把健壮的、不如说是把笨重的背脊向着她做出睡觉的样子。一个夏天的夜晚,良辅正在睡眠,被妻子吻了吻身体,他说梦话似地啧啧嘟囔了一句:“无耻!”便扇了妻子一记耳光,恍如拍打叮在自己身上的蚊了,完全无动于衷。
丈夫煽起悦子的妒忌,并以此为乐事,这是从这年夏天开始的。
悦子看见丈夫陌生的领带不断增多。一天早晨,丈夫把妻了唤到穿衣镜前让她结领带。悦子忧喜参半,手指颤抖,没有把领带结好。良辅有点扫兴,离开了她,说:“怎么样,款式不错吧”
“哟,我呵没注意。是很新颖呀,买来的吗?”
“什么,看你那副样子,你就注意到了嘛……”
“……挺台适的。”
“敢情合适。”
良辅故意瞅了