前人的？我们趁年轻的时候都应知道自己依靠着一个过去，而支配我们的也就是这过去。我们的未来完全由它决定。”

    当他把这论题发挥尽致以后，另一演说者登台，首先对前一人的议论表示赞同，随即对不借信念而以一己出发的自负者施以抨击。

    “我们继承前人给我们留下的一种信念，”他说，“它已历尽千百年的历史。这必然是最高的，而且也是唯一的信念；我们人人都应遵守。这是我祖先所留传，我民族所遵循，国有大难，未有不起于对这信念的否认。身为法兰西之良好公民都应有这种认识，一切成功之道，无不由此肇始。”

    第二个人演说以后，接着又出来第三个。他对前两位在他称为“他们党纲的理论”作了精湛的阐述表示谢意；继谓这党纲的最大目的，即在借每一党员的努力以复兴法兰西民族。他以实行家自任，主张任何理论须借实行来贯彻它的目的，得到它的证明，而每一法兰西的良好公民都应自认是战斗中的一员。

    “惜乎如许的力量，”他加上说，“都是孤立的，空费的！我国家何难不发扬光大，百业向荣，人尽其能，如果这些力量能团结起来，如果行事以法为本，如果人人各守岗位！”

    当他继续演说时，台下已有一些年轻人来回散发入会单，以备听众签名加入。

    “你既有献身的热诚，”天使从旁说，“还更等待什么？”

    裴奈尔从散发人手中接过一张单子，纸上开头印的是：“余以至诚加入……”他念下去，随又回看天使，天使正在微笑。他再向会场观望，发现那些年轻人中还有那位刚才在梭蓬教堂中敬烛谢神的新学土；而突然，稍远处，他窥见他的那位长兄。自他自己离家以后，这还是初次照面。裴奈尔对他原无好感，而后者受他父亲的重视更使他不能不略怀妒意。他慌忙把手上的纸单团皱。

    “你认为我应该签名吗？”

    “是的，如果你对自己仍有怀疑。”天使说。

    “我已不再怀疑。”裴奈尔说着把纸团抛向远处。

    这时演说者还在继续。当裴奈尔再听时，那人正在告诫青年，谓人不欲自误，最可靠的办法莫过于不以一己之判断为判断，而应以长辈之判断为判断。

    “所谓长辈，他们是谁？”裴奈尔问道；他胸中顿时感到莫大的愤慨。

    “如果你上台去，”他对天使说，“如果你和他角力，你不难把他打倒……”

    但天使微笑着：

    “我倒想和你拼一下。今晚如何？……”

    “好的。”裴奈尔说。

    他们一同出门。他们走到大街上。街上匆匆忙忙的人群看去全像有钱的人；各人对自己都很肯定，对别人都很淡漠，但在他们的自信中仍不免带有忧色。

    “这是幸福的象征吗？”裴奈尔问道，一阵心酸使他顿觉泪涌。

    天使又把裴奈尔带到贫民区域，此中的穷困是裴奈尔向未猜疑到的。夜色垂临。他俩迟迟徘徊在龌龊的高楼间，那儿寄生着疾病、卖淫、耻辱、罪恶、饥饿。那时裴奈尔才握住天使的手，天使背面掩泣。

    那晚裴奈尔饥腹而返，一进寄宿学校，也不和平日一样去找莎拉，便径登他和波利同住的这间卧室。

    波利已上床，但还未入睡。他在烛光下重读当天早晨接到的勃洛霞给他的信。

    “我怕，”他女友在信中说，“永远不能再见到你。我在回波兰时受了凉，不时咳嗽，虽然医生瞒着我，我自己知道已活不长久。”

    听到裴奈尔行近，波利把信藏在枕下，赶紧将蜡烛吹灭。

    裴奈尔走在黑暗中。天使跟着他进入卧室，夜色虽不十分朦胧，但波利只看到裴奈尔一人。

    “睡了吗？”裴奈尔低声问道。波利没有