很长时间，我总是坚持说我看到过自己出生的情景。每每说起此事，大人们就笑，最终感到自己似乎是被嘲弄了，就以一种略带憎恶的眼神，盯着这个面色苍白得不像个孩童的孩子。偶尔在一些不太熟的客人面前提起此事，祖母担心人家肯定会认为我是个白痴，就厉声止住我的话，让我到一边玩去。

    笑我的大人，通常大都想用某种科学的解释来说服我。说什么那时婴儿还没睁眼睛啦，就算是睁了眼睛也不可能有清晰的意识而留下记忆啦。他们用兴致勃勃的多少带有点演戏色彩的、通俗易懂的解释，以使孩子能理解，这已成了惯例。他们摇晃着仍是多疑的我的小肩膀，问我是不是这么回事，同时，似乎是发现差点中了我的圈套。他们想，不能认为他是个孩子就大意。这家伙肯定是设下陷阱，想问出"那事"；要不是那样，为什么不更像个孩子似地天真无邪地询问："我是从哪儿生出来的啊？我是怎么生出来的啊？"——他们重新沉默不语，脸上带着莫名的淡淡微笑，像是他们的心被深深伤害了一样，静静地看着我。

    但是，他们过虑了。我根本就没想问"那事"。不仅如此，我甚至特别怕伤大人的心，根本就不可能想出什么设圈套的计谋。

    无论他们怎么说给我听，怎么笑着离我而去，我总是相信看到自己出生情景的体验。也许是从当时在场的人让我听到的他们谈话的记忆得来的，或是从我凭空想象中得来的，总之肯定是什么地方得来的。那就是我刚出生后第一次给我洗澡的盆檐。那是个清爽的初次使用的木盆，从里面看，光线微弱地照在盆檐上。只有那个地方，木质耀眼，看上去像是用金子做的。水波荡荡漾漾，它的舌尖几乎要舔到那里。但是，那盆檐下面的水，也许是由于光线的反射，或是光线也照射到那里，恬静地映照着，闪闪发光的小水波，看上去像在不断地碰碰撞撞。

    ——被认为对这一记忆最为有力的反驳，即我不是在白天出生的。因为我是生在晚上9点，不可能有阳光照射进来。那么会不会是电灯的光线呢？尽管被如此嘲弄，我仍认为，无论天怎么黑，也未必没有阳光只照射在盆的一个地方。我就这样毫无困难地步入了悖理之地。而且，光线摇曳的盆檐，多次作为我确实看见我自己生下来初次洗澡时的内容，在我的记忆中游来荡去。

    我出生于震灾后的第三年。

    在那10年以前，祖父因发生在殖民地长官时代的贪污案，承担部下的罪责而退职（我并非在玩弄美辞丽句。像祖父所具有的那种对人愚蠢的信赖，其完美程度，在我半生中都没见过能与其相比的）。从此，我的家我想说几乎就像哼着小调，以轻松的速度从斜坡上滑了下来。庞大的借债、查封、卖房产，而后随着贫困的加深，就像是无知的冲动，越来越炽燃着病态的浮华。——就这样，我生在一个习俗不太好的小镇，房子位于镇上一角，是个破旧的租房；有装模作样唬人的铁门、前院以及与近郊礼拜堂差不多大的西式房间。从坡上看是二层楼，从坡下看是三层楼，使人感到是个熏得昏暗的、有点错综复杂样子的盛气凌人的房子。有很多昏暗的房间；六个女用人及祖父、祖母、父亲、母亲，总共十个人起居于这个像个破橱柜一样吱吱作响的房子里。

    祖父的事业欲，祖母的疾病和浪费癖，是一家烦恼的根源。祖父常常被一些不三不四的溜须拍马的人带来的图纸所诱惑，做着他的黄金梦游历于很远的地方。出身于古老名门的祖母，憎恶蔑视祖父。她有一个清高孤傲、不屈不挠、一种疯狂的诗一般的魂魄。她的痼疾——脑神经痛，长久、顽固地侵蚀着她的神经。同时，这又在她理智里增加了无益的清晰。那一直持续至死的狂躁发作竟是祖父壮年时代留给她的，这又有谁知道呢？