石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆，是老朋友齐藤带他去的。

    齐藤在涩谷的电视台工作。

    一天，石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带，正好遇到老朋友齐藤。

    “什么？盆栽？呵呵，那不太适合你的年纪呀。”

    “怎么了，我们都渐渐地老了啊。”

    石丸和齐藤是高中时的同班同学，所以年龄相同，都刚过了四十五岁。

    “这倒也是。”

    “我家有一块小庭院，小得很，还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。

    “啊，你自己盖了大房子？”

    “谈不上什么大房子，是木质结构预制组装的二层小楼。”

    “在井之头地铁沿线吧，真有你的呀！”闲聊的同时齐藤看了一下手表，“怎么样？一起吃个晚饭吧。”

    “方便吗？你还没下班呢。”

    “你等我三十分钟。”

    “好吧。”

    石丸等到齐藤下班，和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形，转弯抹角地抄着近路，嘴里还说着：“我知道一家酒馆不错。”

    “是吗？”石丸在后面紧跟着齐藤，生怕走丢了。

    石丸的新家才建成半年时间，涩谷是他上下班的必经之地，但是在这里他还没有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆，正迎合了石丸的心意。

    “也不是什么豪华的地方，但挺有特色的。”

    在电视台大厦的一层是商铺和饭店，其中挂着藏蓝色的门帘，上面是白色的店名：“景”。

    “啊，是您呀，好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。

    酒馆不大，里面是一个“L”形的吧台，估计最多能坐十个客人。厨师就在吧台后面现场烹饪。

    老板娘身穿白色和服，四十岁左右，长像容易让人联想起狐狸，不过不是狡猾的那种印象，而是可爱的小狐狸像。

    看见老板娘的第一眼，石丸就想到：

    看到陌生人的脸，立刻想起某个熟人，这就是老化现象的一个表现。

    也许确实开始衰老了，最近，在石丸身上经常发生类似的事情，以前的石丸在见到陌生人的时候，很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多的缘故吧，抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了，觉得“大家都差不多。”

    店里还没有别的客人，刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙上擦着湿手一边说：“来点什么？”说话带着点关西口音，大概是京都人吧。

    “先来瓶啤酒。”

    “嗯，好的。”

    老板娘先分别递给两人一条热毛巾，然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。

    “这位是石丸君，我的高中同学。”

    “啊，看起来比齐藤要年轻嘛。”

    “哪里哪里，我只是头发比他多一点而已，呵呵。”

    “欢迎光临我家酒馆。”

    老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着：“小酒馆‘景’野崎景子”。石丸也递上了自己的名片，老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。

    “他可是个酒鬼，对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。

    “真的吗？那太好了。”

    老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。

    “谢谢！”

    老板娘给两人慢慢地斟满酒，“请慢用！”

    “那不客气了！”

    举起酒杯，清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。

    “