搬家的那天刮起了西风——猛烈的西风。

    当、当、当……

    铁路道口的警钟声随着风从远方忽隐忽现地传来。

    从阳台伸出头，就可以看见高岗下小田快行线的铁路线。来往的列车似乎比想像中的繁忙。这一点，在和房屋中介商一起来看房子的时候就已经注意到了。但是，由于房子位于高岗之上，和铁路相距还有一段距离，因此列车的声音也并不那么刺耳。

    “当、当、当。”卓二在装满书的纸箱上坐了下来，模仿着铁路道口警钟的声音。

    “好像附近有一个铁路道口，是吧？”春海揉了揉僵硬的肩膀，自言自语一般地问道。她穿一条工装裤，上身是一件藏青色毛衣，袖子稍微卷起，一副精神振作的样子，干起活来非常麻利。脸颊泛起了微微的红晕，从那纤细的腰身根本看不出来她已经是两个孩子的母亲了。

    “嗯，一定是有道口。”卓二的回答和没回答差不多。他正小心地把垫在书箱下的纸折起来。

    这是一幢三层的公寓，卓二一家在三楼的东侧，是一间三室两厅的房子。

    孩子们也被分配了各自的房间。姐姐敏惠上小学五年级，弟弟阳一上三年级。虽然这么小的孩子就有自己的房间多少显得有点奢侈，但是他们不能总是小学生呀，人是要长大的。早晚有一天他们会需要自己的房间，而到那时再买新房子也是不现实的事情。即使做短期打算，也得在这里住上十年或者十五年。其实说心里话，这里也许将是今后一辈子的住所，至少卓二是这么想的。有了这样的心理准备，卓二在选择房子的时候，花了充足的时间，争取在力所能及的范围内选择最好的、尽量满足每个家庭成员需要的房子。

    房子可是一生中购买的最重要的商品。

    春海有一定的积蓄，还有从娘家继承下来的股票，这些在关键的地方起到了决定性作用。所谓“关键的地方”，是指“至少买一个稍微大一点、方便一点的房子”中的“稍微”。在登记房子的产权时，夫妇各占一半。

    “银行的人说了。”

    “说什么了？”

    “大多数家庭中都是丈夫先死，所以在登记产权的时候，还是归妻子所有的部分多一些的好。”

    “嗯。”卓二并没有提出异议，虽然他并没怎么认真地想过这个问题。

    卓二这样想着。在年龄上卓二要比妻子春海大五岁，而且现实中女性的平均寿命都比男性长。

    为了买这个房子，卓二已经从银行贷了款，全部还清这笔钱需要二十年的时间。一直以来，卓二都不喜欢欠钱的感觉，就像患了眼疾一样，看前方总觉得蒙了一层雾。如果借了钱，一旦钱到手，就不得不背负“必须得还”的心理重担。只要家庭整体的收支计算为负数，卓二就无法感觉到收入的喜悦。发工资的时候、发奖金的时候、甚至中彩票的时候……卓二都感觉不到任何喜悦。也许是因为气度不够宽广吧，父亲、母亲都是这种性格。因为从银行贷款是一笔不小的数额，所以卓二家一直持续着入不敷出的日子。

    到时可以坐在浴缸里悠闲地喝酒……

    等到那一天，卓二应该六十多岁了吧，人生已经走完了大半的路程，就快进入暮年了。人整日处于焦急等待的状态中恐怕不太好。

    “真是毕生的事业呀！”

    “什么？”

    “拥有一个家呀。”

    埋头整理物品的妻子春海对于卓二的谐谑没有表示出太高的兴趣。春海一边把餐具排列到厨房的壁橱中，一边用鼻子哼哼了两声，以表示对卓二的回答。

    虽然脸上没有灿烂的笑容，但是妻子的脸的确闪烁着光芒。

    由于卓二的新家建筑在高岗之上，因此附近没有高大的建筑。站在阳